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PRÓLOGO: LA CIENCIA SAGRADA

La situación del sánscrito en nuestro país es, cuanto menos, paradójica. Disponemos de
algunos especialistas de primer nivel internacional y del magnífico diccionario de Òscar
Pujol, que nada tiene que envidiar a los diccionarios editados en Japón o Alemania, y que
la editorial Herder publica ahora en castellano. Sin embargo, a nivel institucional, no
existen estudios avanzados de sánscrito y ni siquiera las agencias de acreditación
reconocen la indología como disciplina (cuando la sinología, por citar un ejemplo, ya lo
está). El esfuerzo individual, como suele suceder en estos casos, supera ampliamente la
pasividad de las instituciones. Quienes han querido estudiar seriamente la lengua han
tenido que hacerlo en el extranjero. En mi caso, tuve la suerte de estudiar con un pandit
tradicional en El Colegio de México, brahmán de Delhi y premio nacional de poesía
sánscrita, que había estudiado en París con Jean Filliozat. Rasik Vihari Joshi no solo me
instruyó en el idioma sino que me enseñó a amarlo. Es, pues, una doble satisfacción
presentar la monografía de Pierre Sylvain Filliozat, no solo por ser hijo del maestro de mi
maestro, sino porque ha sido traducida por dos sanscritistas mexicanos, Óscar Figueroa y
Wendy J. Phillips, que mantienen viva en nuestro idioma la investigación de esta
fascinante tradición literaria.

La historia del sánscrito es antigua y sagrada. El libro de Filliozat la recoge de un modo
riguroso y ameno, con la precisión y el cuidado que merece. Cumple a la perfección su
propósito: introducirnos, a través de la lengua, en el universo de formas y significados de
la civilización de la India. Interesará no solo a lingüistas, sino también a todos aquellos
atraídos por las humanidades y la cultura en general, así como a los especialistas en
lenguajes de programación: la gramática de Pāṇini se parece más a un programa
informático que a una gramática al estilo europeo.

Desde una época muy temprana y guiados por sus legendarios gramáticos, Pāṇini,
Kātyāyana y Patañjali, los eruditos indios reflexionaron sobre la naturaleza y
posibilidades del lenguaje. Probablemente se trata de la tradición lingüística más antigua
que ha conocido la historia, pues aunque el védico y el sánscrito clásico puedan
distinguirse, resultan ser evoluciones de una misma lengua. A su abrigo fue «escuchada»
la palabra sagrada que recogen los Vedas y que forman el corazón de las Escrituras
sagradas del hinduismo. Además de su longevidad, otra de las marcas excepcionales del
sanscrito ha sido su estabilidad y vocación científica. Todas las ciencias de la antigüedad
india fueron redactadas en sánscrito, destacando entre ellas la astronomía y la medicina.
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El sánscrito representa además la naturaleza divina del habla. La palabra tiene la virtud
de habitar dos mundos, el físico y el mental. Es sonido y es representación, es forma y
significado. Patañjali se planteó seriamente la cuestión y ante esa doble naturaleza, optó
por una tercera vía que llamó sphoṭa. La palabra no era ni el sonido físico ni la
representación mental, sino el lugar donde confluían lo manifiesto y aquello que se
manifiesta, es decir, la fuente de toda realidad. De ahí que su naturaleza no pudiera
reducirse ni a materia ni a espíritu. La idea fascinó, ya en la época clásica, a un filósofo
del lenguaje llamado Bhartṛhari. Sin conocer a ningún cabalista, Bhartṛhari concedió a la
palabra un estatus superior al brahman o principio absoluto. Hizo de ella la realidad
fundamental, colocándola por encima de la conciencia pura. La palabra era la realidad
primera. «De ella emana la manifestación universal en forma de significado». La vieja
querella ente el sonido y el sentido, entre la forma y el significado, se resuelve aquí de un
modo artístico en favor del primero. Paul Valéry suscribiría esta elección: la forma
permanece fiel a sí misma, mientras que el significado cambia con los tiempos. Por
supuesto, no todas las tradiciones admitirán esta supremacía; para el Sāṃkhya, el
Vedānta o el Tantra, la palabra seguirá siendo una realidad secundaria respecto a la
conciencia, pero el ejemplo ilustra el grado de sofisticación que alcanzó la especulación
de los pandits en torno al lenguaje.

Desde la perspectiva tradicional, el sánscrito es eterno como el Veda y sus sonidos
poseen un valor salvífico. Son el vehículo que permite el contacto con la divinidad. La
literatura védica es la herencia inmemorial de aquello que en su día fue «escuchado»
(śruti), un valioso tesoro donde no es posible la innovación. Sabemos que pasó mucho
tiempo hasta que el sánscrito se convirtió en una lengua escrita. Si exceptuamos los
pictogramas encontrados en el Valle del Indo (tercer milenio antes de nuestra era), los
registros más antiguos de escritura, en kharoṣṭhī y brāhmī, se remontan a la época de
Aśoka. La escritura brāhmī puede considerarse la madre de los alfabetos indios que se
usan en nuestros días. Si aceptamos la antigüedad del corpus védico, esta aparición tardía
de la escritura y la ausencia de menciones a ella en una tradición filológica tan
desarrollada sugieren que los textos se trasmitieron oralmente durante siglos (la
producción de manuscritos en hojas de palma o corteza de abedul es ya un fenómeno
medieval y el papel solo se utilizará con la llegada de los mogoles). Volvemos a la idea de
Bhartṛhari: aunque los significados cambien, la forma ha de preservarse, y para ello los
pandits desarrollaron sofisticados métodos de memorización, control y recitación, sobre
los que Filliozat ofrece un apasionante informe. La Palabra existe siempre de antemano,
fue creada por los dioses, la tarea del hombre es recibirla en toda su dignidad. «Que esa
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Palabra complaciente, dadora de savia y vitalidad, venga a nosotros», dice el Ṛgveda.
Honrarla supone escucharla de boca del maestro, no a través de libros o manuscritos. El
vehículo que la trasmite ha de estar vivo. Los tiempos han cambiado, pero esperamos
que este libro pueda trasmitir algo de aquella vitalidad de una lengua que soñó con
unificar la ciencia y lo sagrado.

Juan Arnau
Xàbia, 31 de Agosto 2017
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NOTA DE LOS TRADUCTORES

Esta traducción se realizó a partir de la tercera y a la fecha última edición, revisada, de
Le sanskrit. Cabe hacer algunas aclaraciones. A lo largo del libro se usa la voz
«hinduista» para designar a un practicante del hinduismo o para calificar algo por su
vínculo con esta tradición religiosa; en cambio, la voz «indio» se usa como gentilicio de
la India en general, sin presuponer necesariamente una connotación religiosa. Por otra
parte, se optó por restituir el término indio que subyace al francés lettré, muy usado por
Filliozat; entonces, en vez de traducir con algún equivalente inexacto como «hombre de
letras», «erudito» o «intelectual», se prefirió usar pandit, forma simplificada de los
términos paṇḍit y paṇḍita (en hindi y sánscrito respectivamente), con la confianza de
que su significado pleno se esclarecerá a lo largo del libro, en especial en el capítulo
tercero. Las palabras vaiṣṇava y śaiva califican los diversos cultos (o a sus adeptos,
literatura, prácticas, etc.) centrados en los dioses Viṣṇu y Śiva respectivamente. El plural
de todos los términos sánscritos fue castellanizado; no así los géneros, que son los
originales (por ejemplo, la Bhagavadgītā, el vyākaraṇa, etc.). En cuanto a la «Nota
sobre la pronunciación de las palabras sánscritas», al final del libro, esta fue modificada
de modo que resultara útil para el hablante del español.

Ambos estamos en deuda con Juan Arnau por la presentación que acompaña al texto,
así como por sus generosas diligencias para que esta obra llegue hoy al público
hispanohablante. Por último, queremos expresar nuestro agradecimiento a Raimund
Herder por la confianza y a Laia Villegas por el impecable cuidado editorial.

Óscar Figueroa
Wendy J. Phillips Rodríguez
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INTRODUCCIÓN

Pocas lenguas han tenido un destino tan excepcional como el sánscrito. Es excepcional,
en primer lugar, por su longevidad. Solo el chino puede rivalizarle en este aspecto, pues,
si bien no posee antiguos monumentos literarios tan importantes como los Vedas, sin
duda goza de una mayor vitalidad hoy en día. El sánscrito es asimismo excepcional por la
estabilidad de su forma a lo largo de la historia, a diferencia del chino, que ha
evolucionado considerablemente con el paso del tiempo. Por último, y este tal vez sea su
rasgo más original, el sánscrito ha sido sacralizado en un grado mucho mayor que
cualquier otra lengua. Toda descripción del sánscrito está obligada a subrayar e intentar
explicar estas tres características: longevidad, estabilidad, sacralidad. Estos no son rasgos
naturales del lenguaje; más bien se producen por efecto de la acción de los usuarios de la
lengua. ¿Quiénes fueron esos usuarios y qué uso le dieron a su lengua? Solo después de
analizar interrogantes como estas pueden ofrecerse explicaciones sobre la naturaleza y la
originalidad del sánscrito.

Desde una época muy antigua los hablantes del sánscrito reflexionaron sobre su
lengua. Toda lengua es un saber y un estado de conciencia individual. Describir ese
estado de conciencia, es decir, lo que el hablante sabe sobre su lengua, es de suma
importancia. En el caso del sánscrito tenemos la fortuna de contar con bastante
información al respecto. Pandits1 indios con una aguda conciencia lingüística tuvieron el
cuidado de articular una representación de su lengua. Tal representación es una parte
integral de la lengua en tanto que forma parte del saber lingüístico conciente de sus
hablantes.

El enfoque histórico y comparatista de las lenguas es, como sabemos, una revolución
del siglo XIX principalmente. Dicho enfoque es casi nulo en la India antigua. Aunque es
posible detectar algunos vestigios durante el periodo medieval, su desarrollo sobrevino
con la época moderna. Sin embargo, nunca ha sido un elemento decisivo en la conciencia
lingüística del pandit sánscrito. La gramática histórica y comparada puede revelar
estructuras del sánscrito de las que jamás estuvieron conscientes aun los más perspicaces
entre sus hablantes y especialistas. Conviene, por lo tanto, presentar el sánscrito desde
dos puntos de vista: desde la perspectiva de lo que el hablante sabe sobre su lengua y
desde la perspectiva de lo que ignora sobre ella, esto es, en un sentido muy amplio, desde
la perspectiva de la historia de la lengua y su relación con otras lenguas, extranjeras y
desconocidas para dicho hablante.
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Una lengua es un sistema bien ordenado que funciona por sí mismo. El hablante que
carece de una conciencia lingüística especializada hablará bien su lengua de manera
espontánea, a partir tan solo del conocimiento que sobre ella heredó. El hablante «culto»
se comporta de un modo distinto; no se deja llevar en la misma medida por el sistema de
su lengua, sino que, a través de la representación que él mismo se hace de esta, puede
encauzar su uso en múltiples direcciones, adaptarla a nuevos fines de manera deliberada.
Por último, puede además ceñirla al sistema que él le atribuye e impedir que evolucione
espontáneamente. Es un hecho que el pandit sánscrito influyó profundamente sobre su
lengua. El sánscrito fue preservado y, al mismo tiempo, reconfigurado más que cualquier
otra lengua. Es importante entender las razones de este tercer aspecto. En un principio, el
sánscrito evolucionó espontáneamente; luego vino un largo periodo de gestación de la
conciencia lingüística. Posteriormente, en la era común, los efectos de esta conciencia
repercutieron sobre la lengua y dieron pie a lo que suele conocerse como su
«estandarización». Más adelante veremos cuál es el significado más profundo de la
palabra «sánscrito» y por qué este nombre se acuñó hasta la era común, en relación con
su forma evolucionada, cuyo modelo condicionaron las opiniones de los gramáticos. Por
extensión y en retrospectiva, usamos el mismo nombre para su forma arcaica: la lengua
de los Vedas. Cuando sea necesario precisar, distinguiremos estas dos formas llamando
«sánscrito védico» o «védico» a la forma antigua, y «sánscrito clásico» a la forma
posterior al gramático Patañjali.

 
1 En el original lettrés. Al respecto cfr. «Nota del traductor» en las primeras páginas del libro. (N. de los T.)
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LA LENGUA SÁNSCRITA

HISTORIA

La lengua de los Vedas

El sánscrito pertenece a la rama índica de la gran familia de las lenguas indoeuropeas. Se
llama «indo-ario» al conjunto de lenguas de origen indoeuropeo que se sabe existieron en
el territorio de la India a lo largo de la historia. Cabe distinguir tres épocas. En primer
lugar, el «indo-ario antiguo» o la lengua de los Vedas, que ha sobrevivido hasta nuestros
días gracias al sánscrito clásico. En segundo lugar, el «indo-ario medio» (abreviado,
«indio medio»), que agrupa lenguas derivadas de formas antiguas; textos literarios y otros
documentos indican su presencia desde los últimos siglos a. e. c. hasta el siglo X (por
ejemplo, el pāli de las escrituras budistas, el ardhamāgadhī de las escrituras jainistas, los
prácritos literarios y epigráficos, etc.). Por último, el «indo-ario moderno» o «neo-indio»,
que agrupa las diferentes lenguas, con un sinfín de variantes y una diversificación
ininterrumpida en todo el subcontinente, que hoy conforman las grandes lenguas vivas de
la mayoría de los estados actuales de la India. El término «indo-ario» suele además
contrastarse con el de «dravídico», nombre que se da a la otra gran familia de lenguas
del subcontinente, conformada principalmente por el tamil, el canarés, el telugu, etc., de
los estados sureños de la península. La idea con mayor difusión y aceptación desde el
siglo XIX es que el dravídico es un grupo de lenguas originarias de la India y que el indo-
ario vino del exterior. Sin embargo, no existe ningún documento indio que indique que
históricamente, incluida la época más antigua, los usuarios de lenguas indo-arias hayan
estado concientes de un origen extranjero para sus lenguas.

La designación «lengua védica» para el indo-ario antiguo se debe a que los
documentos a través de los cuales este nos es conocido corresponden al corpus textual
que recibe el nombre genérico de Veda. La tradición india clasifica estos textos según
varios estratos: cuatro Saṃhitā o colecciones en verso de himnos religiosos (Ṛgveda),
cantos (Sāmaveda), fórmulas litúrgicas (Yajurveda) y oraciones con diversos fines
(Atharvaveda); Brāhmaṇa o comentarios en prosa a los textos anteriores; Āraṇyaka y
Upaniṣad o comentarios en prosa de carácter más especulativo; Sūtra o manuales
técnicos relacionados con rituales, costumbres, etc. Además, la tradición reconoce en
teoría un amplio número de escuelas: 21 para el Ṛgveda, 100 para el Yajurveda, 1 000
para el Sāmaveda, nueve para el Atharvaveda. Una escuela se define por la recensión de
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una colección (saṃhitā), así como por el grupo de textos que de ella dependen, es decir,
un Brāhmaṇa, un Āraṇyaka, una Upaniṣad y un Sūtra. Por consiguiente, ambas
clasificaciones se entrecruzan. En la mente del pandit indio todos estos textos pertenecen
a una misma época y tienen un mismo origen geográfico.

En la interpretación de la crítica moderna, estas clasificaciones reflejan distintos
estratos cronológicos y zonas geográficas. Ello ha suscitado un sinfín de hipótesis, y tras
150 años de investigación, difícilmente puede ofrecerse una tabla cronológica y un mapa
confiables y exactos de los textos y del desarrollo de las escuelas. A manera de secuencia
cronológica, los especialistas proponen la clasificación tradicional en una versión más
refinada: 1) El Ṛgveda es la colección más antigua; empero, se trata en sí misma de una
antología de fragmentos de diversas épocas y orígenes; de esos fragmentos se considera
que los libros III, IV y V conforman el núcleo más antiguo. Además se cree que la
colección sufrió modificaciones durante su conformación. 2) Las partes versificadas de
las otras Saṃhitās. 3) Las porciones en prosa de las Saṃhitās, en particular las del
Yajurveda. 4) Las porciones en prosa de los Brāhmaṇas, los Āraṇyakas y las Upaniṣads
más antiguas. 5) Los Sūtras. En cuanto a la zona geográfica, el Ṛgveda da testimonio de
la cuenca de los siete ríos: el Indo y sus cinco tributarios en el Punjab, así como el
Sarasvatī. Este territorio fue el corazón de la cultura védica. Sus límites al este y al oeste
se extendían respectivamente hasta la región occidental de la planicie gangética y hasta la
porción oriental de Afganistán. Con el surgimiento de nuevas escuelas este territorio se
expandió paulatinamente hacia el oriente.

Todavía más difícil es establecer una cronología absoluta. Por sí mismos, los textos no
nos ofrecen ninguna pista. Dependemos, por lo tanto, de datos externos, y estos solo
pueden sernos útiles en la medida en que su nexo con la India sea evidente y seguro, y
no hipotético. Nos referimos a dos documentos de Asia menor pertenecientes al siglo XIV

a. e. c. Escritos en lengua hurrita, los textos tratan sobre una élite de guerreros en
carruajes llamados mariyanni, asociados con el reino de Mitanni. En el nombre podemos
reconocer la palabra védica márya seguida del artículo hurrita. En védico, la palabra se
usa sobre todo en el sentido de «hombre joven» y no en el sentido más preciso de
«guerrero en carruaje». Sin embargo, esta acepción no está ausente en ciertos contextos,
por ejemplo, en una invocación a las deidades conocidas como Marut: «Tienen por
carruajes los relámpagos, armados con lanzas, los Marut, máryas celestiales…» (Ṛgveda,
3.54.13: vidyúdrathā marúta ṛṣṭimánto divó máryā…); también, al inicio de una
descripción de estos mismos dioses: «¿Quiénes son esos ataviados adalides, todos de la
misma cepa, máryas de Rudra sobre hermosos corceles?» (Ṛgveda 7.56.1: ká īṃ vyàktā
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náraḥ sánīḷā rudrásya máryā ádhā sváśvāḥ). Por otra parte, se ha descubierto un
tratado de hipología, escrito en hitita y conocido por el nombre de su autor, Kikkuli, en el
que se describe el entrenamiento que reciben los caballos durante sus primeros 180 días
de vida. Se ha establecido que este texto es una traducción de un texto hurrita hoy
perdido, que su fecha es posterior a la caída del reino de Mittani a finales del siglo XIV a.
e. c., tras los ataques del rey hitita Suppiluliuma, y, por último, que los términos técnicos
ahí plasmados sufrieron dos transposiciones, la primera de su lengua original al hurrita, y
la segunda del hurrita al hitita. Es sencillo identificar el védico como la lengua original. A
fin de indicar el número de vueltas prescritas para el adiestramiento, el texto emplea
cinco términos compuestos formados con el nombre de un numeral (1, 3, 5, 7, 9), más la
palabra vartanna: aika-vartanna, «una vuelta», etc. Los nombres de los números
védicos son fácilmente reconocibles (en indoeuropeo, solo el védico agrega el sufijo -ka
al número «uno»), y si bien no hay documentos que prueben una reconstrucción directa
de vartaná, los hay en cambio tanto de su raíz como del derivado -vṛt, usado al final de
compuestos formados con numerales en el sentido de «tantas veces». Por último, un
tratado entre el rey hitita Suppiluliuma y el rey de Mittani Mattiwaza contiene una lista de
los dioses invocados por los signatarios. Al final de esta figuran, del lado de Mittani, los
nombres Mitra Uruwana Indar Nasattiyana, es decir, los nombres de dioses védicos
bien conocidos: Mitra, Varuṇa, Indra y los gemelos Nāsatya. Los dos primeros aparecen
seguidos del sufijo hurrita śil, que significa «ellos dos». Lo que tenemos es, pues, una
traducción literal al hurrita del compuesto védico mitrā-varuṇa, en la que ambas palabras
preservan tanto la desinencia para la forma dual como el acento.

La documentación histórica no ofrece ninguna explicación sobre la presencia en
Mittani de especialistas en guerra sobre carruajes, que fueran versados en lengua y
religión védica. Sin embargo, el historiador de las lenguas no puede pasar por alto un dato
importante: tenemos aquí un uso fechado de una muestra de lengua védica. Si bien se
trata de un indicio muy aislado como para establecer un vínculo con textos específicos y
extraer conclusiones sobre la fecha de estos últimos, el mismo prueba al menos la
existencia de la lengua védica hacia la mitad del segundo milenio a.e.c.

Respecto a cuándo llegó a su fin la formación del corpus védico, se cree que esto
ocurrió en el mismo periodo en que surgió el budismo, que al parecer tuvo conocimiento
de algunas Upaniṣads tardías. Si bien las fechas del Buda son también motivo de debate,
se cree que habría vivido hacia el siglo V a. e. c. Si esto es así, entonces el védico sería
una lengua con una presencia a lo largo de un milenio y a lo ancho del inmenso territorio
de la planicie Indo-gangética. Esto significa que no se le puede tomar como una lengua
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homogénea. Antes bien, deben determinarse, por un lado, sus variantes dialectales, y por
el otro, su evolución a través del tiempo. Hay otro factor a considerar. Lo que
conocemos son solo las producciones literarias de poetas y especialistas en la praxis
religiosa. Cabe preguntarse entonces si la población en su conjunto hablaba la misma
lengua. Es probable que el védico de los textos fuese distinto de los dialectos populares.
No contamos con ningún documento sobre estos últimos. Más adelante veremos la
manera como los pandits han preservado sus textos y mantenido viva su lengua. A partir
de la situación actual, puede inferirse que el védico de los textos debió existir inmerso en
un entorno lingüístico popular que sin duda le influyó.

En suma, en un principio el védico fue un indo-ario antiguo especializado en una forma
particular de poesía religiosa; esta lengua se desarrolló a lo largo de un milenio,
propagándose por todo el norte del subcontinente, en medio de múltiples lenguas indo-
arias populares que evolucionaban más rápidamente que él.

No contamos con documentos sobre estas últimas sino a partir del siglo III a.e.c.,
gracias a las inscripciones del emperador Aśoka. En su conjunto, estas lenguas se
conocen como «indio medio». Hay entre ellas diferencias notables de una frontera a la
otra del inmenso imperio. Sería demasiado simplista asumir que se trata de derivaciones
en línea directa del védico. Antes bien, son el resultado de la evolución de las viejas
lenguas populares contemporáneas al védico, el cual se diferenciaba de ellas por su
carácter literario especializado y su resistencia al cambio.

La fonética del védico es muy distinta de la del avéstico en tanto que preserva mucho
más los sonidos indo-europeos, así como por la ausencia de innovaciones iranias. Así
pues, mantiene la oposición entre sordas y sonoras, entre aspiradas y no aspiradas, e
ignora prácticamente la tendencia a usar sonidos espirantes, tan común en Irán. La
mayor innovación del védico es la adopción de oclusivas cerebrales en oposición a las
dentales. Se ha atribuido este fenómeno a una influencia del dravídico, ampliamente
caracterizado por tal oposición. Sin embargo, se ha podido demostrar que la retroflexión
comenzó en el indo-iranio. Otro rasgo importante del védico es la preservación del
acento. En general, existen tres tonos de índole musical: el tono alto (udātta), el bajo
(anudātta) y el modulado (svarita), que permite el paso del primero al segundo. En una
palabra polisílaba hay solo un tono alto, seguido necesariamente de un tono modulado,
mientras que el resto de las sílabas se pronuncian en tono bajo. Adicionalmente, para
aquellas palabras que se pronuncian conforme a un único tono, puede haber un tono muy
bajo y un tono distinto a los demás, llamado «átono». En suma, cinco notas posibles. El
tono alto determina el acento de la palabra. Este consiste, sin embargo, en una elevación
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de la voz y no en un énfasis. El tono puede servir para diferenciar dos palabras de otro
modo idénticas en su forma, y en consecuencia desempeña una función importante. Por
ejemplo, bráhman con tono alto en la primera sílaba (aquí indicado por la tilde) es neutro
y se refiere a la fórmula recitada en el transcurso de un ritual, la palabra eficaz del
sacerdote, el poder de esa palabra, del sacrificio, etc.; por su parte, brahmán con el tono
alto en la última sílaba es masculino y el nombre del oficiante del sacrificio. El tono tiene
además un valor morfológico y sintáctico importante, pues indica subordinación. Así, en
una oración, por lo general el verbo personal no se acentúa.

En el ámbito de la morfología, entre las características originales de la lengua védica
más notorias se encuentran algunas desinencias nominales, el uso del subjuntivo y de un
injuntivo intermedio entre el subjuntivo y el indicativo, así como un número
extraordinario de terminaciones para el infinitivo. Las formas verbales son de una enorme
riqueza. La raíz -kṛ («hacer») posee alrededor de 160 formas distintas en védico (contra
las 30 del avéstico). Existen por lo menos 16 formas de infinitivo, y un sinfín de modos y
tiempos que se distinguen por finos matices: hay tres tiempos pasados, etc. La oración
subordinada, basada principalmente en el uso del pronombre relativo, está representada
abundantemente. Hay además un uso muy extendido de partículas con una función
fundamental en la oración. El prefijo verbal es una partícula que califica el sentido de la
raíz verbal, pero sin estar necesariamente unido al verbo: puede estar separado de este
por varias palabras, cuyo orden, por regla general, es de una libertad absoluta.

Evolución y preservación del sánscrito védico: la recitación de los Vedas

Ya los primeros himnos védicos dan fe de un alto grado de conciencia lingüística entre
sus autores. Esto es evidente, por ejemplo, en los juegos con la etimología de las
palabras. Más tarde, si bien la lengua parece haber evolucionado relativamente poco, el
conocimiento de sus estructuras experimentó un considerable desarrollo.
Conservadurismo y conciencia lingüística parecen ir a la par. Probablemente esto solo
logró acentuar la distancia entre la lengua «popular» del no especialista, susceptible
siempre a una evolución espontánea, y la lengua del experto en religión. Así las cosas y
con el fin de trazar la evolución del védico, resulta importante describir las medidas de
conservación que marcaron su destino, determinar su situación frente a otras lenguas y
averiguar la influencia, diversa y cambiante, que sobre él ejercieron estas últimas, cuya
evolución fue sin duda mucho más rápida.

En ausencia de escritura, el primer acto de conservadurismo es la organización de la
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transmisión de los textos védicos. Estos comenzaron a transmitirse de manera oral de
maestro a discípulo, de boca a oído, basando por lo tanto la calidad de la transmisión en
la memoria humana. Los Vedas, literalmente «sabiduría», también llamados śruti,
literalmente «audición», son concebidos como un evento memorístico, como
información auditiva, no como un libro o una Escritura. La recitación es el factor
determinante en la preservación. A lo largo de los años se han codificado once
modalidades de recitación. Al menos tres son muy antiguas. Se parte, pues, de la idea de
que un mismo texto puede ser presentado de varias formas. Cada una se aprende de
manera independiente de las otras. Una vez que el recitador consigue memorizar las
once, una después de la otra, puede compararlas, conocer el patrón que rige a cada una,
ver si en efecto hay conformidad entre ellas y, si es el caso, detectar cualquier error
memorístico, cualquier alteración, producto de algún extravío durante la recitación, y
corregir la falta. De este modo logra preservarse la integridad del texto. Son, pues, tres
formas básicas y ocho derivadas.

La primera presentación consiste en recitar la estrofa de manera continua (saṃhitā),
sin hacer ninguna pausa entre las palabras, a excepción de la cesura a la mitad de la
estrofa. Esta es la forma más natural, pues reproduce la del lenguaje ordinario, donde la
oración es la secuencia más compacta posible. En védico, esto supone aplicar
modificaciones fonéticas en el punto de confluencia de dos palabras. La sílaba final de
casi todas las palabras recibe un tratamiento fonético distinto dependiendo de si es
seguida por una pausa o por otra palabra. Una vocal final se funde con una vocal inicial
del mismo sonido, mientras que una consonante final se asimila a la consonante inicial de
la siguiente palabra, etc.

La segunda presentación consiste en recitar el mismo texto haciendo una pausa
después de cada palabra (pada). En varios casos, esto supone modificar la última sílaba.
Se trata además de un gran apoyo para la comprensión correcta del texto. En ocasiones
surgen ambigüedades, diferentes opciones de dividir una misma secuencia de palabras. El
análisis por palabras ayuda a comprender el sentido. Por ejemplo, la secuencia su-stutā
etu («Honrada como es debido, que se marche») se transforma en súṣṭutaitu al
pronunciarla de manera continua; por su parte, la secuencia su-stutā ā etu («Honrada
como es debido, que venga») se transforma en súṣṭutaítu. Se trata de una invocación a la
diosa Palabra. El sentido deseado es, desde luego, el segundo. Sin embargo, al
pronunciar ambas secuencias de manera continua la diferencia entre ellas es mínima,
apenas un acento sobre la i en la segunda. El sentido de «venir» se desprende del prefijo
ā, que aquí modifica el significado del verbo etu, «ir». Dicho prefijo desaparece en la
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enunciación continua. Solo su acento subsiste. La recitación palabra por palabra hace
más notoria su presencia. Con este ejemplo puede apreciarse la importancia del análisis
por palabras a los ojos del practicante, quien basa el éxito de sus ritos en la recitación de
plegarias, cree en la eficacia de la palabra y sabe que tal eficacia descansa en la exactitud
de su pronunciación y comprensión. La fragilidad, en védico, de los límites de la palabra,
el hecho de que esta lengua no trate del mismo modo los límites entre palabras y aquellos
entre morfemas (entre tema nominal o verbal y sufijos que comienzan con vocal), y el
hecho de que no sea del todo sencillo delimitar estos dos ámbitos, todo ello vuelve muy
delicada la tarea de dividir un secuencia continua en palabras individuales. Tal sería el
logro del gramático Śākalya, cuyas fechas desconocemos, pero de quien puede decirse
que es anterior a Pāṇini y el lingüista más antiguo en la historia de esta disciplina cuya
obra nos ha llegado. Al separar las palabras del Ṛgveda, Śākalya realizó un verdadero
trabajo de lingüista. Su análisis presupone un profuso conocimiento de fonética y
morfología.

La tercera presentación consiste en reunir cada palabra del texto con la palabra
siguiente haciendo una pausa después de cada par así formado. Esto conlleva la
aplicación sucesiva de dos tratamientos fonéticos a la sílaba final de cada palabra: uno
antes de cada pausa y otro antes de la sílaba inicial de la palabra siguiente. Mientras que
en el ejemplo anterior desaparece una palabra monovocálica (el prefijo ā) debido a la
contracción de las vocales al interior de la secuencia, esta recitación la pone de manifiesto
en un grupo de tres palabras independientes. La fijación de esta recitación, llamada «por
pasos» (krama-pāṭha), se debe a un gramático de nombre Bābhravya y posee una
antigüedad similar a la de las dos anteriores. Con el uso de la partícula iti como indicador
para las pausas y algunas otras reglas que norman el caso de los compuestos, etc., estas
tres recitaciones aportan información muy avanzada sobre la forma del texto, así como
elementos útiles para su buen entendimiento. De ahí que se les conozca como
recitaciones «base» (prakṛti).

Ocho recitaciones adicionales (aṣṭa-vikṛti) se desprenden del material aportado por las
tres primeras. No ofrecen información nueva, pero pueden servir, por comparación, para
detectar y corregir errores. Cada una conlleva una regla para organizar palabras
individuales o pares de palabras. Por ejemplo, la recitación «en trenzas» (jaṭā-pāṭha)
consiste en enunciar el primer par, repetirlo en el orden inverso, retomarlo en el orden
normal y hacer una pausa, esto es: ab ba ab. La recitación «densa» (ghana-pāṭha) toma
el primer par, lo invierte, toma el grupo de las tres primeras palabras, las invierte, las
retoma en el orden dado y hace una pausa: ab ba abc cba abc, etc.
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Entonces, a partir de la estrofa Ṛgveda 8.100.11 en 

(«Los dioses engendraron a la diosa Palabra; toda clase de criaturas la hablan. Que esa
Palabra, complaciente, vaca dadora de vitalidad y savia, honrada como es debido, venga
a nosotros»), se obtiene:

Tan solo el texto del Ṛgveda contiene 10 462 estrofas y 153 826 palabras. Se necesitan
dos años para aprender la recitación continua (saṃhitā) a través del oído únicamente;
para aprender las 11 recitaciones una docena de años. El niño debe iniciar el aprendizaje
a una edad muy temprana, entre los seis y los ocho años, cuando su memoria tiene una
mayor capacidad para asimilar el material. Luego, la recitación se convierte en profesión.
El primer deber del recitador es la enseñanza, asegurando de este modo su transmisión.
Por otra parte, se le atribuye un valor religioso. La recitación es una forma de ritual que
se ejecuta ya sea en casa o bien en los templos, en ocasiones especiales y con distintos
fines, y cuya naturaleza ha variado de una región a otra y a lo largo de la historia. La
mayoría de las veces, algún devoto patrocina el ritual. Se trata de un ritual vivo incluso
hoy en día, y de una profesión que aún se practica. Si bien se sabe con certeza que las
tres primeras recitaciones son bastante antiguas, es probable que las otras ocho no lo
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sean tanto. Se desconoce en qué época surgieron. Una cosa es cierta: el éxito de la
transmisión oral de los textos védicos a lo largo de más de cuatro milenios, incluso antes
de la aparición de la escritura, la cual no es muy antigua en la India. Hoy en día, a pesar
de contar con el recurso de la escritura, existen recitadores capaces de prescindir por
completo de ella. Por lo que sabemos, solo las dos primeras recitaciones, la continua y
por palabras, fueron puestas por escrito en el pasado e impresas en el siglo XIX (en la
edición princeps del Ṛgveda a cargo de Max Müller). Las otras recitaciones jamás han
sido confiadas a la escritura, con excepción de algunas selecciones breves (por ejemplo,
el apéndice en la edición reciente de Sātvalekar).1 El primer programa que permite su
generación automática en una computadora se creó en 1991. En general, estas
recitaciones se practican para el Ṛgveda y la Taittirīya-saṃhitā del Yajurveda. Hay
además recitadores del Yajurveda blanco y del Atharvaveda, pero son mucho más
escasos. El Sāmaveda no se sujeta a estas recitaciones, pues es cantado. Texto y melodía
se memorizan de oídas. Existen además varios métodos de canto que en su conjunto
requieren un largo aprendizaje. La tradición sigue viva en algunas regiones de la India
(Tamilnāḍu, Kerala, etc.). Este es, sin duda, el único caso en el mundo de transmisión de
música desde la antigüedad más temprana. Es posible que a lo largo de la historia se
hayan producido modificaciones regionales, pero hay buenas razones para pensar que el
aspecto innovador es inferior al de preservación.

Pāṇini, Kātyāyana, Patañjali

Una vez que la recitación fue codificada a fin de preservar y usar ritualmente los textos,
observamos una marcada tendencia hacia la codificación del uso de la lengua como tal.
El objetivo expreso es preservar la lengua, apoyar el aprendizaje, la interpretación y la
comprensión correctos. Esta codificación se divide en cuatro disciplinas dedicadas al
estudio de la palabra: fonética (śikṣā), gramática (vyākaraṇa), léxico (nighaṇṭu) y
métrica (chandas). Junto con el estudio de los astros (jyotis) y el de los rituales (kalpa),
conforman lo que se conoce como las seis disciplinas ancilares del Veda, es decir, de la
«sabiduría». De estas, la más importante es la gramática. Y entre las gramáticas, la más
notable es la de Pāṇini. No existe un consenso respecto a las fechas exactas de Pāṇini,
pero puede ubicársele en un rango de tiempo de dos o tres siglos alrededor del año 500
a.e.c.

Pāṇini compuso un formulario llamado sūtra (el nombre vale asimismo para cada
fórmula individual) que sirve para formar palabras y oraciones a partir de ciertos
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elementos mínimos. Se titula Vyākaraṇasūtra, «Formulario para la construcción [de
palabras]», o Aṣṭādhyāyī, «Las ocho lecciones», pues está dividido en ocho partes, cada
una subdividida en cuatro secciones. Consta, por un lado, de listas de material elemental,
y por el otro, de un plan para combinar esos elementos básicos: fonemas, raíces verbales,
grupos de palabras que comparten algún rasgo gramatical, morfemas (sufijos) con cierto
sentido y que vienen necesariamente después de las raíces o de los temas nominales,
incrementos que si bien no tienen un valor semántico desempeñan una función fonética o
morfológica, diversos sustitutos fonéticos, etc. El plan está conformado por reglas
operativas y convenciones necesarias para la aplicación de tales reglas. Está concebido
como un verdadero metalenguaje, perfectamente adaptado a su fin y en busca de la
máxima concisión, lo cual lo hace fácil de memorizar y lo convierte en el primer caso de
sistematización de una enseñanza técnica en la historia universal de las ciencias. Tanto
por su carácter práctico como por su forma, no puede comparársele con una gramática
sistemática al estilo de las gramáticas europeas. Es asombrosa, en cambio, su semejanza
con un programa informático. Su valor puede juzgarse por su desempeño: desde hace
2’500 años es el manual práctico de sánscrito más utilizado. A lo largo de la historia se
han compuesto otros manuales; se han fundado nueve escuelas de gramática. Algunas
han tenido un franco éxito, pero ninguna al nivel de la que fundó Pāṇini, y en cualquier
caso difieren muy poco del modelo paniniano.

Pāṇini no le da un nombre propio a la lengua cuya construcción describe. Emplea dos
términos: bhāṣā, «lengua hablada», y chandas, «[texto en] verso». La lengua que
describe es, por lo tanto, la lengua que hablaba. A este saber hay que añadir, sin
embargo, los textos védicos que debió haber memorizado, tal vez, para ser más precisos,
el Yajurveda de la escuela Kaṭha. Ahora bien, Pāṇini había observado que estos textos
presentaban algunas diferencias en relación con el uso cotidiano de la lengua, dando
cuenta de este modo de lo que los historiadores de la lengua llaman «arcaísmos», los
cuales hizo objeto de reglas específicas. La representación que Pāṇini hace de su lengua
no es histórica sino más bien estructuralista. De sus padres recibió la lengua hablada y de
su maestro los textos védicos. Ambas fuentes constituyen su saber. Su formulario revela
el modo en que recurre a sus conocimientos en la práctica, convirtiéndose así en un
invaluable documento sobre la conciencia cultural de un indio educado de la antigüedad.

A través de este documento Pāṇini se presenta como un practicante de la religión
védica, alguien con un gran conocimiento literario, y dotado de un genio científico
incontestable, factores que le permitieron alcanzar una aguda conciencia lingüística.
Quizá un milenio lo separa de la época de los poetas del Ṛgveda. El análisis de su obra
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puede darnos una idea del grado y las modalidades de evolución de la lengua védica.
Para un periodo de tiempo tan largo puede decirse que la evolución es mínima. La
fonética sigue siendo la misma; se observa únicamente la desaparición de la semivocal
retrofleja ḷ, reemplazada por la oclusiva sonora ḍ. Hay una mayor sistematización de las
reglas de eufonía (sandhi), pero no innovación. En cuanto a la morfología, se abandonan
algunas duplicaciones, variantes formales de morfemas, sufijos de infinitivo, desinencias,
etc., es decir, todo aquello cuyo uso es redundante. Hay también una reducción en el
número de formas verbales; la pérdida más notable es la del subjuntivo y el injuntivo. En
cambio, hay un enriquecimiento importante de la derivación y sobre todo de la
composición. La innovación principal es el aumento en la cantidad de elementos básicos
tales como raíces y morfemas. En suma, lo que observamos es que, en el saber de
Pāṇini, el védico aún existe en la práctica en medio de nuevo material. Llama la atención
la supervivencia del tono. Pāṇini hablaba una lengua que todavía incluía los tonos del
védico más antiguo. Su descripción de los tipos de tono no solo es para las formas
védicas, sino además para todas las formas de su lengua hablada. Sabemos que más
tarde el tono caería en el olvido. Por otra parte, Pāṇini aún conocía los matices de
sentido que en védico distinguen a los diferentes tiempos del pasado, el futuro, etc., (el
perfecto para el pasado del que el hablante no fue testigo presencial, el imperfecto para el
pasado que no tuvo lugar el mismo día, etc.), matices que tiempos después cayeron en
desuso. Asimismo, observa que el prefijo verbal normalmente se une al verbo y con ello
reconoce la tesis védica. En suma, Pāṇini representa un periodo intermedio entre el
védico y el sánscrito clásico.

Con frecuencia se afirma que su lengua era artificial, y hay quienes han puesto en duda
su realidad y negado su estatus como lengua viva. Recordemos que la conciencia
lingüística de un individuo implica cierta sistematización, no se diga en el caso de Pāṇini,
quien tuvo un interés profundo por la codificación. Sin embargo, es innegable que Pāṇini
hablaba la lengua que describe, como se desprende de los distintos usos idiomáticos que
enseña. Así, junto a las reglas que sirven para la creación de nuevos usos, hay varias
formas acabadas —presentadas como ya hechas (nipātana)—, formas que se resisten al
análisis, excepciones a las reglas comunes, formaciones petrificadas, únicas en su genero
y que no pueden servir de modelo para nuevas formaciones. Esta sección de su
Aṣṭādhyāyī nos permite entrever un aspecto particularmente vivo de su lengua. Los usos
idiomáticos son pruebas del uso cotidiano de la lengua, no creaciones de gramáticos.

Es muy difícil determinar la región de uso del sánscrito de Pāṇini. Una tradición, de la
que tenemos noticia un milenio después de él, lo sitúa en Śalātura (al norte de Attock,
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hoy Paquistán). Cabe notar, sin embargo, que Pāṇini menciona detalles dialectales muy
puntuales de la región oriental del Punjab. Por ejemplo, al norte del río Vipāś (hoy Beas),
un estanque recibe el nombre de su fundador con un sufijo a y el tono en la primera
sílaba, mientras que al sur del mismo río, lo recibe con el mismo sufijo pero con el tono
en la última sílaba. El hecho de que tuviera un conocimiento profundo de tan minuciosas
divergencias dialectales nos hace pensar que pertenecía a esta región. Por otra parte,
menciona fenómenos gramaticales de regiones igualmente alejadas de esa zona, desde
Cachemira hasta la porción oriental de la cuenca del Ganges. En consecuencia, al leer su
descripción pareciera que su lengua se hablaba casi en la totalidad del inmenso territorio
de la planicie indo-gangética. Ahora bien, como dijimos antes, hay razones suficientes
para pensar que esta no fue la única lengua hablada en ese territorio. Aunque no
poseemos al respecto documentos que daten de la época de Pāṇini, sabemos de la
existencia de lenguas populares indo-arias vigentes durante ese periodo e incluso mucho
antes. Las lenguas que nos son conocidas por las inscripciones de Aśoka (siglo III a.e.c.)
no se derivan de la de Pāṇini, sino de formas más arcaicas de indo-ario antiguo. La
lengua de Pāṇini coexistió con algunas de estas últimas, recibiendo su influencia. Por
ejemplo, se ha demostrado la existencia en védico antiguo, en algunas formas verbales,
de la raíz -nṛt («danzar»), así como del derivado primario nṛti. Por su parte, el indo-ario
medio se caracteriza por no preservar la vocal ṛ, sustituyéndola la mayoría de las veces
con una a; además, tiende a acentuar el fenómeno indio de retroflexión de las dentales.
Lo natural sería entonces que la raíz -nṛt hubiese pasado a la forma -naṭ, la cual hallamos
más tarde en el pāli naṭa, «danzante», y en prácrito más evolucionado con la extensión
de la retroflexión y la sonorización: ṇaḍa, etc. Ahora bien, en su lista de raíces verbales,
Pāṇini incluye -nṛt en el sentido de «danzar» y dos raíces -naṭ, una con el significado de
«danzar», la otra de «temblar». En la raíz -naṭ para «danzar» reconocemos el indo-ario
medio derivado de la antigua raíz -nṛt. En cuanto al segundo significado, hay en
dravídico una raíz -naḍu, «temblar», presente en tamil en formas derivadas como
naṭuṅku, «temblar», naṭalai, «temblor», y en canarés en formas como naḍugu,
«temblar», naḍa, «temblando», etc., todas ellas empleadas en textos antiguos como el
Cilappadikāram, en tamil, o el Pampa-bhārata, en canarés, etc. Lo más probable
entonces es que la lengua de Pāṇini haya hecho un doble préstamo: -naṭ, «danzar», del
indio medio, y -naṭ, «temblar», del dravídico. De este modo, más que simplemente
tomar prestada una palabra, la lengua de Pāṇini se apropia de raíces de uso extranjero,
tratándolas como propias, añadiéndoles sus sufijos y reglas morfo-fonémicas,
aplicándoles sufijos y conjugación, tal como lo hace con la raíz -nṛt que heredó del
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védico. Tanto el indio medio como el dravídico reaparecen así sanscritizados. La lengua
de Pāṇini es, por lo tanto, la suma de una herencia védica y de una transposición del
indo-ario medio y el dravídico sobre ese molde.

Fue así como se perpetuó el védico conservando su estructura, perdiendo
relativamente muy poco material y coexistiendo con el indio medio, incluso con el
dravídico, a los cuales asimiló. Esta situación observable en el caso de Pāṇini es la del
sánscrito de cualquier época. La coexistencia de varias lenguas es un fenómeno
conspicuo de la vida lingüística de la India. El estudio de la sociedad india revela una
coexistencia semejante de varios estratos sociales. Pāṇini representa a una clase de
especialistas eruditos en religión. Su lengua es más la lengua de su clase que la lengua de
una región. Y si su lengua se diseminó por un territorio tan amplio, esto se debe sin duda
a que la clase a la que pertenecía había extendido considerablemente su influencia,
religión y profesión. Esa clase vivía en simbiosis con los otros estamentos de la sociedad,
donde sea que la religión védica gozara de aceptación. De modo paralelo, la lengua
hablada por esa clase conseguía adaptarse donde sea que fuera usada, sin cambiar sus
estructuras y asimilando nuevo material. Tal vez los otros estamentos no la usaban
demasiado, pero ciertamente no les era incomprensible. En cuanto a sus hablantes, a
quienes podemos imaginar mejor por el ejemplo de Pāṇini, lo más probable es que
conocieran las lenguas vernáculas, las comprendieran, pero no las usaran. El sánscrito
debe ser considerado como su primera lengua.

Después de Pāṇini es más sencillo seguir la historia lingüística de la India, pues
contamos con un gran número de documentos diversos. En la esfera del sánscrito
poseemos las obras de dos nuevos gramáticos que continúan el trabajo de su predecesor.
Kātyāyana escribió un apéndice al Vyākaraṇasūtra, llamado Vyākaraṇavārttika. Se le
llama vārttika a una exposición que añade alguna enseñanza al sūtra, a veces lo critica y
corrige, o bien lo interpreta, exponiendo su alcance y modos de aplicación. Luego,
Patañjali escribió un comentario sobre el sūtra y su apéndice, titulado Vyākaraṇabhāṣya.
El bhāṣya es un «discurso» sobre ambos, sūtra y vārttika. De manera deliberada toma la
forma de un diálogo entre varios maestros que examinan las fórmulas, discuten su
utilidad en materia de formación de palabras y oraciones, proponen nuevas
interpretaciones en busca de nuevos campos de aplicación, y, si es el caso, se pronuncian
respecto a la inutilidad de algunas enseñazas o de sus apéndices. Este comentario suele
conocerse como Vyākaraṇa-mahā-bhāṣya, literalmente, «El gran comentario sobre la
formación [de palabras]». El calificativo «gran» expresa su imponente extensión, así
como su alta calidad intelectual. Se trata de una cumbre en la historia del pensamiento
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indio.
En relación con Pāṇini, la parte más novedosa en Kātyāyana y, en especial, en

Patañjali, tiene que ver con su arte de la interpretación textual. A partir de una conciencia
muy profunda sobre los procedimientos naturales que intervienen en la comprensión del
lenguaje, ambos emplean racionalmente tales procedimientos como herramienta para la
creación de sentido a partir de un texto. Pāṇini había logrado una primera formalización
de la expresión lingüística al utilizar y explotar al máximo las posibilidades naturales de
expresión. Sus sucesores lograron formalizar la comprensión de la lengua. Un ejemplo de
este procedimiento interpretativo puede inferirse del carácter aparentemente superfluo de
una oración. El punto de partida es el principio natural de ausencia de redundancia en la
expresión. Primero, el autor de una frase tiene el deseo de expresar una idea. Para cada
elemento de su idea emplea únicamente una forma significante correspondiente. El
surgimiento de cada una de estas formas obedece al deseo del hablante de expresar
sentido. Una vez que el sentido es expresado, se agotan las posibilidades para el
surgimiento de nuevas formas. Este proceso explica que no haya redundancia en la
capacidad expresiva del habla. Se asume, entonces, que el autor de los sūtras, fórmulas
definidas por su rigor y concisión, sigue este principio hasta sus últimas consecuencias. Si
en una oración el intérprete encuentra una forma cuya superfluidad pueda probarse, debe
concluir que dicha formación es defectuosa o bien perseverar en su tarea interpretativa
hasta hallar la información que pueda derivarse legítimamente de la oración en cuestión.
La actitud de Patañjali respecto al formulario de Pāṇini es la de una infatigable
perseverancia en el esfuerzo por comprender. Su premisa es que la enseñanza de Pāṇini
es perfecta y, por lo tanto, a él corresponde comprenderla.

Veamos un ejemplo de interpretación patañjaliana. El sánscrito posee un perfecto
perifrástico en el que una forma fija en -ām es seguida de la forma personal de perfecto
de un verbo auxiliar: īhāṃ cakre, literalmente «él hizo un esfuerzo» (raíz -īh, morfema
ām, raíz -kṛ con reduplicación en ca y la desinencia e de tercera persona del singular de
perfecto). Pāṇini construye esta forma del siguiente modo. Primero, el hablante desea
expresar el sentido de autoría respecto al acto de esforzarse en el pasado; en función de
este sentido, una regla produce la raíz -īh y el sufijo teórico liṭ; otra regla produce el
morfema ām después de la raíz: īh-ām-liṭ; otra elimina liṭ; otra produce entonces,
después de la forma en ām, el uso combinado de la raíz -kṛ «hacer», seguida del sufijo
liṭ, estableciendo para esta raíz la aplicación de una serie de reglas de reduplicación y
para liṭ la sustitución por la desinencia e. La fórmula que enuncia la regla para el uso
combinado de -kṛ es: kṛñ cānuprayujyate liṭi, «kṛñ se usa de manera conjunta cuando
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hay liṭ» (3.1.40).2 A partir de esto, Patañjali señala que la forma que termina en ām
carece de un sentido suficientemente claro por sí misma; īhām es una forma fija; hace
falta un verbo personal. Ahora bien, es el hablante, quien en función del sentido que
desea expresar, apela a la raíz y el morfema. Las reglas no sustituyen su deseo. Antes
bien, lo que produce el uso combinado del verbo auxiliar es la voluntad del hablante. No
es necesaria una regla que prescriba el uso del auxiliar. Así, Patañjali concluye que hay
una enseñanza implícita en esta oración, oración de otro modo superflua. Kṛñ no debe
entenderse como la simple enunciación de -kṛ; en realidad, vale para tres raíces, -kṛ,
«hacer», -bhū, «ser», y -as, «ser». Patañjali muestra que esta interpretación se apega a
los procedimientos de abreviación del metalenguaje de Pāṇini. Y a quienes piensan que
también esta enseñanza resulta ociosa, pues es natural que el hablante elija como auxiliar
un verbo que tenga alguno de estos sentidos generales, Patañjali responde que la
enseñanza en juego tiene que ver con la posición del auxiliar en segundo lugar, sin
posibilidad de que alguna otra palabra se interponga.

Podemos descubrir qué motiva este esfuerzo interpretativo: la aportación más
innovadora de esta interpretación tiene que ver con el uso de las raíces -bhū y -as como
auxiliares, pues en sentido estricto el sūtra solo menciona -kṛ. Se ha podido establecer
con certeza que la forma antigua del indo-ario utiliza únicamente el auxiliar -kṛ, mientras
que -as aparece en esa función solo hacia el final del periodo védico, y -bhū es el más
tardío. Es muy probable que Pāṇini solo conociera el uso de -kṛ, pues de otro modo no
tendría por qué haber recurrido a una afirmación oculta cuya comprensión solo puede
obtenerse por medio de un detour interpretativo. Sin embargo, para la época de Patañjali
el uso de -as y -bhū como auxiliares seguramente se había vuelto común, y esto es lo que
él intenta leer en el sūtra de Pāṇini. De este modo, consiguió adaptar para su época el
manual práctico de la lengua sánscrita; volvió más eficiente esta herramienta para
construir palabras, haciéndola tan funcional para la lengua de su época como lo fue para
la de Pāṇini.

Echar mano de estos procedimientos interpretativos supone una evolución de la
lengua. La información que dichos procedimientos añaden al texto de Pāṇini no
representa un olvido de su parte; antes bien, se trata de la afluencia de novedades en la
lengua. De Pāṇini a Patañjali el sánscrito se enriqueció todavía más por medio de
préstamos asimilados a la estructura heredada. Suele situarse a Kātyāyana en la época de
Aśoka (mitad del siglo III a.e.c.), y a Patañjali en el siglo II a.e.c., o, según algunos, en el
primer siglo e.c. Su lengua se desarrolló en medio de diversas formas de indio medio, que
emergieron de su condición de simples lenguas de uso cotidiano para convertirse en
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lenguas oficiales de estados organizados, o en lenguas literarias y religiosas. Los siglos
que preceden y siguen al comienzo de la era común marcan el periodo cuando la India
está en busca de una lengua común para su civilización. El sánscrito no se impuso de
manera inmediata. Tuvo como rivales varias formas de indio medio: los prácritos que los
imperios adoptaron para sus edictos, el pāli en el que los budistas trataban de fijar la
palabra de su fundador, el ardhamāgadhī usado por los jainistas con fines igualmente
canónicos. El sánscrito se impuso como lengua oficial en las cortes y en otros ámbitos
administrativos solo durante la era común y nunca por completo. Entre los budistas logró
imponerse solo en cierto número de escuelas, sobre todo de la vertiente mahāyāna. Entre
los jainistas, solo en su literatura extra-canónica. A pesar de todo esto, superó con mucho
a sus rivales, es decir, las diversas formas de indo-ario medio, reducidas a lenguas
regionales. Mientras que el sánscrito se diseminó por toda Asia, el pāli y el ardhamāgadhī
no fueron más allá del entorno religioso en el que se originaron. Una razón detrás de este
éxito es sin duda su enorme capacidad para adaptarse al préstamo y la asimilación de
material proveniente de otras lenguas.

La estandarización del sánscrito

A menudo se dice que la estandarización del sánscrito ocurrió en la época de Pāṇini y
suele atribuirse al gramático una gran responsabilidad en este fenómeno. Con frecuencia
se afirma que con Pāṇini el sánscrito se volvió una lengua muerta. Lo que en realidad
hizo Pāṇini fue volver concientes a los usuarios del sánscrito de la estructura y la
formación de su lengua. Hablar sin una conciencia lingüística no es lo mismo que hablar
a sabiendas de cómo se construye la lengua propia. Al poseer una conciencia lingüística
bien definida, el hablante adquiere control sobre sus actos lingüísticos. Esto no significa,
en sentido estricto, fijar la lengua. Para ello, se requiere una intención específica. Como
vimos, Pāṇini deseaba preservar la herencia védica tanto como fuera posible. Al mismo
tiempo permitió que su lengua se enriqueciera con material ajeno. Esa fue la actitud de
sus predecesores. Y será también la de sus sucesores. Y entre Pāṇini y Patañjali la lengua
continuó evolucionando. El sánscrito de este último es aún una lengua viva. Patañjali
presenta como modelo de los mejores hablantes del sánscrito a los pandits de su época, a
los que llama śiṣṭa, «educados», descritos como habitantes de Āryāvarta, nombre
geográfico de la planicie indo-gangética. Los define sobre todo por su rango social y, al
interior de su grupo, por sus cualidades psicológicas: «Aquel que es brahmán, que cuenta
con abundantes reservas de grano, que está libre de toda concupiscencia, que es
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desinteresado y ha logrado dominar todas las ciencias sin dificultad, solo a él puede
considerársele honorable, educado». Ante la objeción de que la gramática de Pāṇini
resulta inútil para una persona educada a la que puede considerarse una autoridad en la
lengua, Patañjali responde que la gramática permite precisamente reconocer que se trata
de una persona educada: «Cualquiera que estudie la Aṣṭādhyāyī puede darse cuenta de
que quien no lo hace emplea sin embargo las palabras ahí prescritas; descubre que en
verdad hay una gracia divina, un don de la naturaleza entre aquellos que no la estudian y
que no obstante emplean las palabras ahí prescritas. Por si esto fuera poco, tales
personas conocen además otras palabras correctas [no prescritas en la Aṣṭadhyāyī]».
Patañjali considera, por lo tanto, que se puede ser una persona educada sin haber
estudiado gramática; que hay una lengua natural que la gramática no puede describir en
su totalidad. El sánscrito de Patañjali es la lengua viva de un grupo social entre sus
contemporáneos. Era su primera lengua, la lengua que aprendió por el hecho de haber
nacido en una buena familia de la mejor región. En suma, era posible aprender sánscrito
sin la Aṣṭadhyāyī y enriquecer el conocimiento de la lengua a partir de otra fuente.

Esto no será siempre así. El sánscrito siguió evolucionando en los años en torno al
inicio de la era común. Esto explica que haya perdido un rasgo importante: el tono.
Patañjali aún lo pronunciaba y lo enseñaba en relación con su lengua. Así, cuando
expone las reglas correspondientes, lo hace pronunciando las palabras con acentos.
Después de Patañjali, el tono subsistirá únicamente para los textos védicos, memorizados
conforme a los antiguos métodos de recitación. Esta pérdida tal vez indique un cambio de
estatus para el sánscrito. Lo que se ha perdido es un rasgo específico de la lengua viva y
ello indica su tránsito al estado de lengua secundaria, fruto de una educación
especializada, y no resultado del nacimiento. En efecto, cuando se aprende una segunda
lengua, si hay algo difícil de dominar a la perfección es la pronunciación, precisamente
porque no es sencillo deshacerse de los rasgos de pronunciación de la primera lengua:
casi siempre el acento de la lengua materna persiste. Este fenómeno puede observarse en
el sánscrito actual, que se pronuncia de manera diferente en cada región de la India y está
coloreado por la fonética de las diversas lenguas modernas, indo-arias o dravídicas. Así,
por ejemplo, en Bengala la a se convierte o; en Orissa se confunden la s, ś y ṣ; en
Tamilnāḍu se atenúa la oposición sorda-sonora, no aspirada-aspirada, etc. Esto no tiene
que ver con una ignorancia del sistema fonético sánscrito sino con la influencia de la
primera lengua entre los pandits que aprenden sánscrito a través de la gramática teórica,
dominándolo solo como segunda lengua. Un cambio tan profundo en la pronunciación
como la pérdida del tono entre los pandits indios, quienes sabían de su existencia y

27



conocían sus reglas a través de la gramática de Pāṇini, no puede explicarse más que por
la influencia de una primera lengua sin tonos y, por lo tanto, por el paso del sánscrito a la
condición de segunda lengua. ¿Cuándo se produjo este cambio? No hay una fecha exacta
para ello, pero la transformación debió haber tenido lugar de forma paulatina durante los
primeros siglos de la era común. Este cambio de estatus de lengua adquirida
espontáneamente en el medio en el que se nace al de segunda lengua aprendida por la
gramática no supuso, sin embargo, un declive. Tuvo que ver con cierto grado de
estandarización, pues la gramática se convirtió así en algo más que una guía a la que uno
se remite ocasionalmente: ahora era una fuente necesaria. La tradición del pandit dio
cuenta de esta estandarización al convertir a los tres gramáticos en una «trinidad de
sabios» (munitraya) y elevar sus enseñanzas al rango de precepto y modelo del lenguaje
correcto, y finalmente al otorgarle al más reciente, a Patañjali, la máxima autoridad en
caso de desacuerdo entre los tres.

Por otra parte, este tránsito condujo la lengua en una dirección privilegiada. En efecto,
una vez que el sánscrito comenzó a estudiarse sobre todo a través del manual de Pāṇini
se volvió más dependiente de las estructuras que lo describen. Con un ejemplo puede
mostrarse la manera como una regla gramatical puede influir en la evolución de una
lengua. Pāṇini no solo ofrece reglas para describir formas ya conocidas; muchas otras
sirven para crear nuevas formas, dando así cuenta de la capacidad creadora del hablante.
Entonces, al mismo tiempo que ofrece listas cerradas de compuestos ya existentes,
Pāṇini establece reglas de composición que dan cuenta de la formación de esos
compuestos en el pasado, pero de tal modo que el camino quede allanado para la
formación de compuestos nuevos y aún inéditos. Ahora bien, el compuesto no es una
categoría que haya tenido un gran desarrollo en la evolución del indo-ario. Y las lenguas
modernas vivas no lo conciben como una formación completamente libre. El hablante
siente un límite al usar compuestos, descubre que formar un compuesto de más de dos o
tres palabras es un exceso. Sin embargo, Pāṇini no estableció límites para la aplicación de
muchas reglas sobre formación de compuestos. No excluyó, por ejemplo, la formación
de compuestos de compuestos, etc. Desde la época cuando su gramática se convirtió en
la principal fuente para aprender sánscrito, se ha aceptado sin más la regla que permite la
aplicación ilimitada de las reglas. Así, observamos en sánscrito clásico un desarrollo
desmesurado de la composición: no hay límites para la extensión de los compuestos ni
para la creación de nuevos ejemplos. El compuesto acaba por remplazar a la oración
subordinada, pues se trata de un recurso sencillo para insertar sintagmas dentro de otros.

Fue así como los antiguos gramáticos moldearon el sánscrito. Si algo define a esta
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lengua es la estructura que Pāṇini describió. Ahora bien, algunas estructuras pueden estar
presentes en el hablante sin que este tenga conciencia de ellas y es la historia de la lengua
la que a veces consigue revelarlas. Esas estructuras arrojan luz sobre la historia de la
formación de la lengua, pero no describen la lengua tal como la conocen sus hablantes,
cuya conciencia del sánscrito está determinada por el sistema de Pāṇini. A veces puede
haber divergencias entre la estructura que revela la historia, o por comparación con otras
lenguas indoeuropeas, y la estructura que Pāṇini describe. Por ejemplo, en sánscrito hay
un participio pasado activo (kṛtavant). Pāṇini lo forma con el sufijo primario tavant
después de la raíz -kṛ, «hacer». En cambio, la gramática comparada lo asocia con la
formación del pretérito perfecto con el verbo auxiliar «tener»,3 muy común en varias
lenguas indo-europeas de Europa, y lo analiza distinguiendo la raíz -kṛ, el sufijo primario
ta del participio pasado pasivo y el sufijo secundario vant que expresa posesión. Se trata,
pues, de una antigua formación indoeuropea que emplea un morfema en el sentido de
posesión para transformar en activo un participio pasado pasivo. El hablante del sánscrito
que aprendió la lengua con la gramática de Pāṇini no está conciente de esta estructura.
En su conciencia kṛtavant es un derivado primario, aun si históricamente la palabra está
formada como un derivado secundario.

Observamos así cómo la conciencia lingüística de Pāṇini es un componente integral de
la lengua. Desde esa perspectiva, el sánscrito puede definirse como una lengua de origen
indoeuropeo, cuyas primeras formas conocidas son el védico; después de casi dos
milenios experimenta una primera evolución, por un lado conservando su herencia
védica, y por el otro enriqueciéndose con influencias del indo-ario medio e incluso del
dravídico; más tarde, con Pāṇini, se produce una toma de conciencia sobre los
procedimientos lingüísticos de generación y, con Patañjali, de comprensión; esta
conciencia, devenida en parte integral de la lengua, determinará su orientación y
estandarización. Finalmente, el sánscrito será aprendido y empleado con esta conciencia
durante casi dos milenios más, hasta la época contemporánea.

ESTRUCTURA

Para lograr una presentación científica del sánscrito es importante describirlo, por un
lado, desde el punto de vista de su historia, pues esta revela aspectos inconcientes en el
usuario y ofrece numerosos elementos explicativos; por el otro, desde el punto de vista
de los tres gramáticos, Pāṇini, Kātyāyana y Patañjali, pues su exposición es una parte
integral de la lengua y el aspecto del que es más conciente el usuario.
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El nombre del sánscrito

No es sino hacia los siglos V o VI e.c. que se tienen testimonios confiables del uso de la
palabra «sánscrito» en relación con esta lengua. El sánscrito comenzó a recibir este
nombre una vez que alcanzó el estatus de segunda lengua, de lengua aprendida con la
ayuda de gramáticas, es decir, cuando los procesos de formación y comprensión que
codificaron Pāṇini y Patañjali se convirtieron en una parte integral de la lengua y
determinaron la conciencia lingüística de sus usuarios. En la tradición del pandit, el
significado de la palabra «sánscrito» (saṃskṛta) se explica como la lengua «construida»
con el apoyo de una gramática como la de Pāṇini. La palabra se compone del sufijo ta
del participio pasado pasivo después de la raíz -kṛ, «hacer», precedida del prefijo sam,
que introduce la idea de superioridad. A menudo se traduce la palabra con base en su
etimología como «perfecto» (Sylvain Lévi decía incluso confit, «curtido»). Sin embargo,
la etimología no es suficiente para transmitir todas las connotaciones de la palabra. El
primer sentido de saṃskṛta en el uso común, antes de que la palabra se empleara para
designar esta lengua, es «preparado». Para que una acción se lleve a cabo es necesario
que varios factores estén presentes. El término saṃskāra (sustantivo verbal formado a
partir de la misma raíz) indica el conjunto de preparativos alrededor de una acción, lo
cual supone la concurrencia del agente, el material necesario y otros factores. En última
instancia, esta «preparación» se da en función de una meta, de la realización de algo.
Saṃskṛta es entonces aquello que ha sido preparado con una acción en mente. La
palabra se utiliza, por ejemplo, a propósito de un platillo cocinado, que entonces está listo
para ser consumido, para ser digerido y nutrir el cuerpo humano. La cocina es un
saṃskāṛa, pues permite que diferentes sustancias adquieran la capacidad de nutrir el
cuerpo. El saṃskāra es, por lo tanto, una combinación de factores que confiere a estos
cierta capacidad. En este sentido se trata de un perfeccionamiento. La noción se aplica
también en el ámbito de la vida social y religiosa. El individuo se prepara por medio de
ritos conocidos como saṃskāra, que le confieren la capacidad para llevar a cabo tal o
cual acción: la iniciación que lo hace apto para estudiar con un maestro, el matrimonio
que lo hace apto para convertirse en jefe de familia, etc. En el campo de la psicología, el
saṃskāra es la organización de las impresiones que las experiencias pasadas dejan en el
inconsciente. Esa organización hace al individuo apto para nuevas experiencias. Es la
adquisición de un saber organizado que le confiere la capacidad para conocer y actuar. El
lenguaje es un saṃkāra en tanto que es un saber que capacita al individuo para realizar
nuevos actos lingüísticos.

Se dice que la lengua es saṃskṛta cuando está «preparada» por la gramática, es decir,
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cuando está acompañada de la conciencia de sus estructuras de formación y
comprensión, tal como Pāṇini y otros gramáticos las codificaron. Cualquiera puede
hablar bastante bien su lengua materna, adquirida sin una educación gramatical, esto es,
sin una conciencia clara de sus estructuras. En cambio, hablar una lengua con una
conciencia de sus estructuras de formación y comprensión es una experiencia muy
diferente. Vimos antes cómo gracias al saṃskāra de la gramática, el sánscrito desarrolló
una aptitud para conservar formas antiguas y, al mismo tiempo, para enriquecerse
asimilando material externo. Sin duda, esto permitió que se volviera también más apto
para la actividad intelectual. Es una herramienta perfeccionada para el funcionamiento del
espíritu en todos los campos del saber. Esto explica que se haya convertido en el
vehículo de todas las actividades intelectuales a las que el hombre decidió entregarse en
la India durante varios milenios. Cabe notar, además, su enorme adaptabilidad a todas las
disciplinas, su capacidad para producir nuevos vocabularios técnicos, para condensarse
en aras de la composición o la derivación secundaria, por ejemplo, cuando así lo requiere
el ejercicio del pensamiento en la creación poética o el razonamiento lógico. El antiguo
indo-ario recibió el nombre de «sánscrito» precisamente para dar cuenta de este
perfeccionamiento a través de la conciencia lingüística y en miras a una adaptación
óptima al trabajo intelectual.

Las estructuras de Pāṇini

La lingüística histórica y comparada moderna ofrece una descripción del sánscrito basada
en categorías de palabras y oraciones, así como en la clasificación común de las
gramáticas europeas: fonética, morfología nominal y verbal, sintaxis. En francés, la mejor
gramática sánscrita de este tipo es la de Louis Renou (Grammaire sanscrite).4 Aquí
haremos un breve resumen únicamente de la descripción india según la escuela de Pāṇini,
menos conocida en Europa, e indicaremos, cuando venga al caso, algunos paralelos con
la primera.

Los gramáticos sánscritos conciben su lengua en términos de generación y
comprensión.

Elementos

a) El fonema (varṇa) es el elemento mínimo. En sí mismo no tiene sentido, pero es la
causa de que una secuencia de sonidos cambie de sentido si él cambia. Se le determina
de manera empírica comparando palabras semejantes. Por ejemplo, es posible
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determinar k, y y s al comparar las palabras kūpa («pozo»), yūpa («poste»), sūpa
(«sopa»), pues el sentido cambia si se sustituyen esos fonemas unos por otros. Hay 48
fonemas:

- 5 vocales simples breves          a i u ṛ ḷ
- 4 vocales simples largas           ā ī ū ṝ
- 4 diptongos           e ai o au
- 2 sonidos adicionales           ṃ ḥ
(nasalización y aspiración sorda)
- 25 oclusivas divididas en 5 clases de 5 fonemas (sordo, sordo aspirado, sonoro,

sonoro aspirado y nasal):
- guturales           k kh g gh ṅ
- palatales           c ch j jh ñ
- cerebrales           ṭ ṭh ḍ ḍh ṇ
- dentales           t th d dh n
- labiales           p ph b bh m
- 4 semivocales           y r l v
- 4 sibilantes           ś ṣ s h

b) La raíz (dhātu) es un morfema que expresa la idea de acción en general por medio de
tal o cual secuencia de actos específicos sucesivos que conducen a un resultado. Pāṇini
da una lista de casi 2 000 raíces: bhū, «ser», édha, «aumentar», etc.

c) El sufijo primario (kṛt pratyaya) es un morfema que sigue inmediatamente a una raíz y
expresa alguno de los factores para la consecución de una acción (la noción de agente,
etc.), o bien el concepto mismo de acción. La mayoría sirve para formar sustantivos;
otros para formar verbos. A estos últimos se les llama afijos vikaraṇa, vienen después de
la raíz verbal y son seguidos de desinencias personales. Un grupo sirve para formar las
bases del presente, etc.; otro para las del aoristo, el futuro, etc. Un grupo más de sufijos
primarios (kṛt pratyaya) sirve para formar sustantivos verbales seguidos de desinencias
nominales, afijos con el sentido de obligación, de participio, etc.

d) El sufijo secundario (taddhita-pratyaya) es un morfema que se añade a una base que
ya incluye al menos un sufijo. Puede tener sentidos muy diversos. A menudo un mismo
sufijo puede tener varios valores semánticos. Hay sufijos con una misma forma, pero
diferenciados por el tono o el estado de su base.
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e) Las desinencias nominales: siete desinencias (sup-vibhakti) que expresan las relaciones
con la acción indicada por la raíz verbal: la idea de agente, etc. Se les designa según su
orden: primera (nominativo y vocativo), segunda (acusativo), tercera (instrumental),
cuarta (dativo), quinta (ablativo), sexta (genitivo), séptima (locativo). Cada una tiene tres
formas: singular, dual y plural.

f) Las desinencias personales del verbo: dos grupos de nueve desinencias (tiṅ-vibhakti),
conocidas respectivamente como parasmaipada, empleadas cuando el beneficio de la
acción recae en otro (voz activa), y ātmanepada, empleadas cuando el beneficio de la
acción recae en el agente mismo (voz media). La división es válida para raíces que
admiten ambos grupos, si bien la mayoría admite solo uno. Estas desinencias expresan
algún aspecto de la acción, ya sea la idea de agente, de objeto de la acción o la acción
misma. Para cada grupo expresan tres números: singular, dual y plural, y tres personas:
primera, intermedia y última, respectivamente la tercera, segunda y primera personas de
las gramáticas europeas.

g) Los sufijos del femenino aparecen después de derivados en kṛt o taddhita, incluso en
el caso de compuestos, y vienen seguidos de desinencias nominales.

h) Los sufijos que aparecen al final de compuestos.

Generación de tipos de palabras

a) El derivado primario (kṛd-anta) está formado por un sufijo kṛt inmediatamente
después de una raíz. Se caracteriza por tener un tono que depende del sufijo. Dos sufijos
con la misma forma y sentido pueden producir dos derivados diferentes por su acento:
tavya produce kartavyà y kartávya. Es posible distinguir dos sufijos por el acento de sus
derivados y por cierto matiz de sentido: ktic produce un sustantivo verbal con un valor
precativo y tono al final, por ejemplo, bhūtí, «bienestar (deseado)», mientras que ktin

produce un sustantivo verbal sin ningún matiz en particular y con tono al principio, por
ejemplo, gáti, «movimiento».5 El derivado primario se caracteriza además por el grado
vocálico de la raíz después de la cual aparece. Toda raíz puede asumir tres grados
vocálicos: simple (o grado cero), con sustituto guṇa (nombre técnico de a, e, o) (o grado
pleno), y con sustituto vṛddhi (nombre técnico de ā, ai, au) (o grado largo). Por
ejemplo, jita, «vencido»; je-tṛ, «vencedor»; a-jai-ṣ-īt, «venció», donde los sufijos kta, tṛ
y sic, usados respectivamente para expresar las ideas de objeto de la acción, agente y el
aoristo, aparecen después de la raíz -ji, «vencer».
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b) El derivado secundario (taddhita-anta) es concebido como la transformación de un
sintagma de palabras flexivas. En el curso de esta transformación un sufijo taddhita
sustituye una palabra, cuyo sentido expresa ahora el sufijo, y se elimina la desinencia
interna. Por ejemplo, el sintagma gargasya apatyam, «descendiente de Garga», se
transforma en gārgya, donde el sufijo yañ remplaza a apatyam. El derivado secundario se
caracteriza por un tono que depende del sufijo y ocasionalmente por un sustituto vṛddhi
de su primera vocal. Por lo general se puede optar entre el sintagma y el derivado
secundario. Se trata de una categoría muy fecunda.

c) El compuesto (samāsa) es la transformación de un sintagma de palabras flexivas en
una unidad donde se han eliminado las desinencias. Se caracteriza por un tono único.
Hay varios tipos de compuestos según la naturaleza del sintagma inicial: compuesto
determinativo (tatpuruṣa), por ejemplo, rājñaḥ puruṣah = rājapuruṣaḥ («servidor del
rey»); compuesto posesivo (bahuvrīhiḥ), por ejemplo, bahavo vrīhayaḥ yasya =
bahuvrīhiḥ («aquel que posee arroz en abundancia»); compuesto copulativo (dvandva),
por ejemplo, dharmaś ca arthaś ca kāmaś ca mokṣaś ca = dharmārthakāmamokṣāḥ
(«virtud, riqueza, placer y liberación [las cuatro metas del hombre]»), etc. Por lo general
se puede optar entre el sintagma y el compuesto.

Generación de la oración

El hablante construye la oración a partir del deseo de expresar un sentido (vivakṣā). En la
escuela de Pāṇini, el procedimiento más común consiste en tomar como punto de partida
la enunciación de una acción. El deseo de expresar una acción ocurrida en el pasado, el
presente o el futuro produce una raíz. A continuación, el deseo de expresar la idea de
agente o el objeto de la acción produce, después de la raíz, alguno de los diez sufijos
teóricos, por ejemplo laṭ para el presente, liṭ para el pasado, etc. El deseo de expresar una
persona y un número produce una desinencia nominal como sustituto de l. La presencia
de laṭ, etc., establece la aplicación de una regla que ordena insertar un afijo (vikaraṇa)
entre la raíz y el propio sufijo laṭ, y tal vez la aplicación de otras reglas morfo-fonémicas
o fonéticas. En esta etapa, el sentido expresado es el de una acción calificada por un
agente, es decir, el sentido del verbo. Si el hablante desea ahora expresar la identidad del
agente, entonces se producirá un tema nominal que designe al individuo en dicha función.
Puesto que la idea de agente ya está expresada en el verbo, no es necesario un nuevo
morfema. Únicamente se produce la primera desinencia nominal, que indica que no hay
ningún sentido que agregar al del tema. Luego, si el hablante desea nombrar el objeto de
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la acción, se produce un tema nominal identificando dicho objeto. A continuación deseará
expresar la idea de objeto de la acción. Puesto que esta idea aún no ha sido expresada, se
produce la segunda desinencia nominal después del nombre del objeto. Otros temas
nominales aparecerán para designar los diversos factores de la acción que el hablante
desee mencionar. Son seis los factores de una acción (kāraka), todos expresables por
medio de sufijos y desinencias nominales, o verbales en algunos casos: agente (kartṛ) o
fundamento de la acción, objeto (karman) o fundamento del resultado de la acción,
instrumento (karaṇa), destinatario (saṃpradāna), origen (apādāna) y lugar
(adhikaraṇa).

El hablante puede además querer expresar las cualidades de cualquiera de los términos
usados. El calificativo (viśeṣaṇa) es visto como un factor de diferenciación del objeto
calificado al interior de la clase a la que pertenece. Por ejemplo, la palabra loto designa
una amplia variedad de flores; la palabra azul es un calificativo para loto en tanto que
distingue la flor de ese color de las de otros colores. La relación entre el calificativo y el
objeto calificado se define como sāmānādhikaraṇya («referencia compartida»). Esta
noción indica que los dos términos, loto y azul, se refieren a un mismo objeto, pero
descrito desde puntos de vista diferentes: loto se refiere a una flor descrita según su
especie botánica; azul se refiere a la misma flor descrita según su color. Tal como el
objeto calificado, el calificativo es concebido como un sustantivo. Esta «referencia
compartida» entraña la aplicación de la concordancia de caso, género y número.

Ejemplo de formación: devadattaḥ agninā pacati odanam sthālyām («Devadatta, por
medio de fuego, cocina arroz en una olla»):

 
DATO SEMÁNTICO MORFEMA REGLA DE PĀṆINI RESULTADO

Idea de acción raíz bhūvādayo dhātavaḥ 1.3.1

Sentido de «cocinar pac ḍupacàṣ pāke 1.718 pac

Idea de agente lakāra laḥ karmaṇi ca… 3.4.69 pac 1

Presente
laṭ vartamāne laṭ 3.2.123 pac 1

lasya, tiptasjhi-… 3.4.77-8

Singular, 1ª persona
tip tiṅas trīṇi… 1.4.101 pac ti
śap kartari śap 3.1.68 pacati

Identidad del agente devadatta prātipadikārtha… 2.3.46 devadattaḥ

Identidad del objeto odana odana

Idea de objeto
am karmaṇi… 2.3.2 odana am

ami pūrvaḥ 6.1.107 odanam

Identidad del instrumento agni agni

Idea de instrumento
ṭā kartṛkaraṇayos …

2.3.18 agni ā
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nā āṅo… 7.3.120 agninā

Identidad del lugar sthālī sthālī

Idea de lugar

ṅi saptamy… 2.3.36 sthālī i

ām ṅer ām… 7.3.116 sthālī ām

iko yaṇ aci 6.1.77 sthālyām

d) Comprensión

La comprensión involucra un análisis que no hace otra cosa sino invertir el procedimiento
de formación. Descansa en los tres principios constitutivos de la oración que hacen de
esta una unidad con significado: proximidad mutua (saṃnidhi) entre los elementos
relevantes, su capacidad (yogyatā) para construirse entre sí, y su necesidad de
complemento (ākāṇkṣā). La proximidad propicia que las palabras se construyan una con
otra. Su capacidad para relacionarse mutuamente nos indica algo sobre esa construcción.
Por ejemplo, solo si es transitivo un verbo tendrá la capacidad para construirse con un
complemento de objeto directo. Por otra parte, por lo general una palabra no es
suficiente por sí misma, antes bien tiene necesidad de construirse con otro tipo de palabra
bien definida. Por ejemplo, el verbo transitivo requiere un objeto como complemento, así
como otros factores de la acción. Esta necesidad de complemento es de dos tipos: por un
lado, la que está dada de antemano por la naturaleza de la palabra, por ejemplo, la
necesidad del verbo transitivo de tener un objeto directo; y por el otro, la que surge a
partir de lo que el hablante dice. Por ejemplo, cuando el hablante añade un calificativo:
en candraḥ kumudabāndhavaḥ udeti («la luna, amiga de los lotos nocturnos, se eleva»),
la palabra luna es necesaria porque es el agente que reclama el verbo «elevarse»; en
cambio, el calificativo «amiga de los lotos nocturnos» es necesario solo como
consecuencia de la voluntad del autor de la oración.

El método tradicional de análisis de la oración en las escuelas sánscritas despliega esta
necesidad de complemento de diversas palabras por medio de preguntas, todas ellas
planteadas con el fin de determinar los elementos significativos. Piénsese en la siguiente
frase:

vāg-arthāv iva sampṛktau vāg-artha-pratipattaye,
jagataḥ pitarau vande pārvatī-parameśvarau.

Para aprender la palabra y el significado, saludo a Pārvatī y Parameśvara, los padres
del universo, íntimamente unidos como la palabra y el significado (Kālidāsa,
Raghuvaṃśa 1.1).
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El análisis comienza por el verbo: vande, «saludo». La raíz -vand expresa la acción de
saludar. Esta tiene una necesidad de completarse por medio de la siguiente información:

- kaḥ, «¿quién?», (pregunta relativa al agente);
- aham, «yo», (tal sentido indicado por la desinencia verbal e);
- kau, «¿a quién?», (pregunta relativa al objeto de la acción);
- pārvatī-parameśvarau, «a Pārvatī y Parameśvara»;
- kasmai, «¿para qué?»;
- vāg-artha-pratipattaye, «para aprender la palabra y el significado»;
- pārvatī-parameśvarau kathaṃbhūtau, «¿cómo son Pārvatī y Parameśvara»;
- pitarau, «padres»;
- kasya, «¿de quién?»;
- jagataḥ, «del universo»;
- punaḥ kathaṃbhūtau, «¿cómo más son?»;
- saṃpṛktau, «íntimamente unidos»;
- kāv iva, «¿cómo quién?»;
- vāg-arthāv iva, «como la palabra y el significado».

A continuación, se procede a analizar las palabras. Un derivado secundario como pārvatī
se analiza recuperando al sintagma original de su formación: parvatasya apatyam strī,
«mujer descendiente de la montaña» (en este caso el Himalaya, el padre de Pārvatī, la
esposa de Parameśvara o Śiva). Del mismo modo, los compuestos se analizan
recuperando su sintagma de formación, por ejemplo parameśvara es paramaś cāsāv
īśvaraś ca, «aquel que es supremo y soberano» (forma común de referirse al gran dios
Śiva), etc.

En la tradición gramatical de Pāṇini, el conocimiento que se deriva de una oración
cuyos componentes se concibieron y analizaron de este modo, se describe de manera
esquemática como sigue: «acción de saludar (el sentido de -vand), calificada por el
agente ‘yo’ (el sentido de la desinencia e) y por un objeto (el sentido de la desinencia de
acusativo dual au); este objeto es Pārvatī y Parameśvara (el sentido del tema nominal
pārvatī-parameśvara), quienes a su vez están calificados (relación indicada por la
concordancia de la desinencia au con la de la palabra precedente) por la propiedad de ser
el objeto (el sentido del sufijo ta) de la acción de unir (el sentido de la raíz saṃ-pṛc)»,
etc.

A lo largo de los siglos las escuelas sánscritas han establecido varias modalidades para
presentar el análisis de oraciones. Hay dos principios generales: la presentación morfema
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por morfema a través de proposiciones separadas y la presentación continua a través de
un largo compuesto.

Los procedimientos de comprensión no se limitan a este análisis literal basado en
morfemas. Otros factores —por ejemplo, el contexto, criterios para determinar el sentido
en caso de ambigüedad, procedimientos deductivos del tipo de los que se mencionaron a
propósito de Patañajali, etc.— intervienen y constituyen la materia de la literatura de
comentarios. Se han codificado reglas de interpretación para un nivel más: la exégesis de
los textos rituales. En este caso, se analizan desde esta misma óptica las oraciones
prescriptivas propias de los ritos cuyo fin es obtener un resultado material o espiritual.
Conocida como mīmāṃsā, se trata de toda una disciplina en sí misma, distinta y a la vez
complementaria de la gramática.

El hecho de que todo intelectual sánscrito esté entrenado no solo para conocer y usar
la lengua, sino además para dominar estas disciplinas de análisis y exégesis, explica el
extraordinario desarrollo, tanto en número como en sofisticación, de la literatura de
comentarios en la India.

La escritura

Es probable que hayan pasado varios siglos antes de que el sánscrito se pusiera por
escrito. Sabemos de la existencia de escritura en la India por los pictogramas grabados en
los sellos del valle del Indo durante el tercer milenio a.e.c.; con el tiempo esta escritura
cayó en el olvido y la ciencia moderna no ha podido descifrarla. Posteriormente se tiene
registro de dos tipos de escritura: kharoṣṭhī en el noroeste del país y brāhmī en el resto
del subcontinente a partir de la época de Aśoka, en el siglo III a.e.c. La primera se usó
únicamente para el indo-ario medio durante algunos siglos. La segunda tuvo un mejor
destino, pues se empleó por un largo tiempo para escribir varias lenguas, evolucionó y se
diversificó, y puede considerársele como la madre de los tipos de escritura que se utilizan
en la India hasta nuestros días, así como de varios tipos de escritura del centro y sudeste
de Asia. Usado en todas las épocas y en todas las regiones, el sánscrito se ha escrito
tanto en brāhmī como en todos sus derivados, donde sea que estos tuvieran vigencia.

Los primeros documentos sánscritos escritos son algunas inscripciones de los primeros
siglos e.c., así como fragmentos de manuscritos de dramas budistas escritos sobre hojas
de palma, descubiertos en Asia central y fechados hacia los siglos III o IV e.c. Si tomamos
en cuenta la antigüedad de la literatura védica, la aparición relativamente tardía de
documentos escritos, así como la ausencia en los textos mismos de menciones explícitas
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a la escritura antes de la época de esos primeros documentos (la primera mención
confiable pertenece a Kātyāyana, quien usa la palabra lipi, de origen no indio, para
referirse a cierta escritura yavanānī, ¿«griego»?: 4.1.49), y, por último, el papel menor
que tuvo la escritura en la enseñaza durante la época antigua, nos sentiremos persuadidos
a aceptar la idea de que la literatura védica y sánscrita antigua que nos ha llegado se
transmitió oralmente a través tan solo de la memoria a lo largo de los siglos. La
memorización, hoy observable, de los Vedas con los métodos de recitación antes
descritos confirma este hecho. La escritura no se convirtió en una herramienta común
para plasmar el sánscrito y su inmensa literatura sino hasta la era común. Por su parte, la
producción masiva y regular de manuscritos es un fenómeno del periodo medieval.

Tal como en otras lenguas, los formatos de los escritos sánscritos consisten en
inscripciones en piedra, en monumentos o estelas usadas con ese fin, en placas de cobre
en el caso de mapas, en panegíricos de soberanos, celebraciones de fundaciones, etc.;
tenemos además manuscritos sobre hojas de palma (borassus flabelliformis Linn. y
corypha umbraculifera Linn.) en toda la India y el sudeste asiático, sobre corteza de
abedul en Cachemira, sobre madera de agáloco en Bengala y Assam, y finalmente sobre
papel a partir del siglo XI cuando su uso se vuelve común en la India. En el sur de la
India, los escribas graban las letras sobre hojas de palma; en el norte, las dibujan con
cálamo y tinta tanto en hojas de palma como en otras superficies. Hoy se conservan en la
India (y de manera complementaria en Europa) varios millones de manuscritos indios, la
mayoría en sánscrito, en bibliotecas estatales y colecciones particulares: frágil patrimonio
que merece mayor atención que la recibida hasta ahora.

Entre los tipos de escritura más comunes en las colecciones de manuscritos sánscritos
se encuentran los siguientes: nāgarī (la escritura hoy vigente para el hindi, el maratí, etc.)
sobre papel en todo el norte de la India; śāradā (en desuso) sobre corteza de abedul en
Cachemira; baṅgālī (en uso para el bengalí) sobre papel y hoja de palma en Bengala;
oriya (en uso para el oriya) sobre hojas de palma en Orissa; telugu (en uso para el
telugu) sobre hojas de palma en Andhra y Tamilnāḍu; grantha (cuya versión condensada
es la base del tamil) sobre hojas de palma en Tamilnāḍu; kannaḍa (en uso para el
canarés) sobre hojas de palma en Karnāṭaka; malayāḷī (en uso para el malayāḷam) sobre
hojas de palma en Kerala, etc. Además, durante el periodo mogol se llegó a usar la
escritura árabe para el sánscrito.

Al derivarse de un único prototipo, todas estas formas de escritura siguen el mismo
sistema. Se llegó a este sistema a partir del análisis fonético que los gramáticos de la
antigüedad hicieron del sánscrito. El sistema provee un signo para cada fonema; a su vez,
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cada signo tiene una sola pronunciación. El signo gráfico se llama akṣara. Hay akṣaras
simples y compuestos. Los primeros representan o bien una vocal que constituye una
sílaba por sí sola o bien una consonante pronunciada con el sonido a. Los segundos
comprenden un akṣara simple consonántico y un segundo signo que expresa o bien la
anulación de la vocal a (en el caso de una consonante independiente) o bien una vocal
que no sea a; comprenden asimismo los distintos signos consonánticos reducidos en su
dimensión, a veces alterados en su forma, unidos o superpuestos, con el fin de
representar combinaciones de consonantes. Este tipo de escritura permite así plasmar
fielmente todos los fonemas de una secuencia, ya sea con consonantes y vocales
separadas, o, como es más frecuente, sílaba por sílaba.

 
1 Dāmodara Sātvalekar (ed.), Ṛgvedasaṃhitā, Balasāḍa (Gujarat), Svādhyāya-Maṇḍala, 1982.
2 Para el significado de los superíndices en el contexto de la gramática de Pāṇini, véase infra, pp. (N. de los T.)
3 El verbo «haber» en español. (N. de los T.)
4 En esta misma línea cabe mencionar, en inglés, las gramáticas de W.D. Whitney (Sanskrit Grammar) y A.A.
Macdonell (A Sanskrit Grammar for Students); asimismo, en alemán la de J. Wackernagel (Altindische
Grammatik) y la de J. Gonda (Kurze Elementar-Grammatik der Sanskrit-Sprache). Cfr. «Bibliografía». En
español, lamentablemente, no existe nada comparable. (N. de los T.)
5 De nuevo, sobre el uso de los superíndices, véase infra, pp. (N. de los T.)
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REPRESENTACIONES DEL SÁNSCRITO Y FILOSOFÍA DEL LENGUAJE

Desde un principio, la toma de conciencia lingüística vino acompañada de reflexiones y
especulaciones sobre el lenguaje. Estas fueron primero en torno al védico, después sobre
el sánscrito clásico y adicionalmente sobre otras lenguas. Así, en la India, la filosofía del
lenguaje es prácticamente una «filosofía del sánscrito». Para comprender el estatus
excepcional otorgado a esta lengua es necesario recordar primero cómo se concibió su
relación con otras lenguas.

EL SÁNSCRITO Y LAS OTRAS LENGUAS

La pluralidad de lenguas es un problema que el pandit necesariamente debió enfrentar,
pues desde una época muy temprana el sánscrito se empleó siempre en medio de otras
lenguas. Al parecer, este hecho nunca fue visto como una maldición, ni siquiera como
una desgracia. No hay mito de Babel en la India. La diversidad lingüística es, por el
contrario, bien recibida y aprovechada para el desarrollo de la cultura. Ya vimos cómo los
usuarios del sánscrito flexibilizaron su lengua a fin de permitir préstamos, que más tarde
fueron asimilados. Una manera de explicar esta pluralidad de lenguas fue apelar a la
diversificación del sánscrito a partir de su corrupción (apabhraṃśa) en los diversos
estamentos de la sociedad y en las distintas regiones del mundo. Hubo, sin embargo,
planteamientos más sofisticados, basados en el reconocimiento del valor social, literario y
religioso de las otras lenguas, convertidas a su vez en objeto de estudio de los gramáticos.
Tal es el caso de las lenguas del indo-ario medio. Los gramáticos no pasaron por alto su
parecido con el sánscrito. En general, no hablan de una relación de filiación —como
establece la gramática histórica moderna— entre los indo-arios antiguo y medio.
Tampoco disocian el védico del sánscrito clásico, lo que les permite tratar esta lengua
única como la base (prakṛti) de todas las demás. La noción de prakṛti no indica aquí una
matriz que se transforma. Alude más bien a un modelo fijo a partir del cual es posible
representar y describir semejanzas, y, finalmente, modificaciones de cierta importancia.
Los gramáticos del sánscrito describieron de este modo algunas lenguas del indo-ario
medio, a las que dieron el nombre de «prácrito» (prākṛta), palabra que literalmente
significa «derivado de una prakṛti», en el sentido sobre todo de una lengua «descrita
conforme al modelo del sánscrito». Las gramáticas más antiguas del prácrito aparecieron
mucho tiempo después de la de Pāṇini, tomaron de él su terminología y fueron
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redactadas en sánscrito, en fórmulas breves del mismo estilo. Son manuales que permiten
pasar del sánscrito al prácrito y, por lo tanto, notar sus diferencias. Tiempo después,
Kaccāyana describiría el pāli de las escrituras budistas, al parecer de manera más
independiente, pues lo presenta por sí solo y en una gramática redactada en esa lengua.
Empero, incluso esta gramática está profundamente inspirada en las gramáticas
sánscritas, y el pāli es explicado a partir de estructuras concebidas para el sánscrito.

Las lenguas dravídicas conforman en la India una familia totalmente distinta de la
familia indoeuropea. Uno esperaría entonces encontrar una concepción y descripciones
independientes de las del sánscrito. Si bien la gramática tamil más antigua, el
Tolkāppiyam, es muy independiente, aunque sin escapar por completo a la influencia del
sánscrito, sus sucesores se situarán abiertamente en la órbita de las gramáticas sánscritas,
tomando su terminología y erigiendo sobre la base del dravídico estructuras puramente
indo-arias, por ejemplo, la composición, la derivación, etc. Las gramáticas del canarés y
el telugu están redactadas en sánscrito, concebido también en este caso más como un
modelo, y no como un origen. Por ejemplo, el gran gramático del canarés, Bhaṭṭākalaṅka
(finales del siglo XVI), redactó en sánscrito una gramática de su lengua siguiendo muy de
cerca el modelo de Pāṇini; al mismo tiempo, sin embargo, defendió una perspectiva
según la cual el sánscrito es una lengua más entre las otras, de modo que el canarés
posee el mismo rango. Bhaṭṭākalaṅka era jainista y conocía a profundidad tres lenguas: el
ardhamāgadhī de las escrituras jainistas, el sánscrito y el canarés, su lengua materna.
Concebía la existencia de una lengua eterna, la «del Señor omnisciente, de cuya boca
emerge la palabra en la forma de todas las lenguas», y distinguía 18 grandes lenguas —
las lenguas de los discursos de los sabios de su religión— de entre 700 lenguas menores.
En su opinión, el sánscrito y el canarés ocupan un mismo nivel en relación con la palabra
única del Señor; además, reconoce que vale la pena enseñar sánscrito porque en él uno
distingue formas correctas e incorrectas, es decir, porque tiene una gramática. Sin
embargo, las otras lenguas, entre ellas el canarés, participan también de esta cualidad.
Bhaṭṭākalaṅka no concibe la relación entre todas esas lenguas diversas, formas de la
palabra trascendente del Señor, desde un punto de vista histórico o evolucionista. En
cambio, describe su relación poéticamente como la manifestación diferenciada de una
misma materia: «Tal como la lluvia que desciende del cielo durante el monzón es solo
una y de un único sabor, pero al caer sobre un campo salino, uno oscuro o uno árido,
adquiere una naturaleza múltiple por su sabor salado, dulce o astringente
respectivamente…, del mismo modo la palabra del Señor, aunque una lengua única en su
origen, indiferenciada como el sonido del mar, al llegar al oído de los diversos escuchas
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se transforma en las distintas lenguas».

EL LUGAR DEL SÁNSCRITO EN EL MUNDO Y LA SOCIEDAD

La distribución geográfica de las lenguas también llamó la atención de los gramáticos
indios. Los prácritos reciben su nombre por la región en que se hablan: mahārāṣṭrī,
śaurasenī, etc. En un principio, esto quizás correspondió a la realidad. Sin embargo, estas
lenguas pronto fueron cultivadas con fines literarios o religiosos, distanciándose entonces
de su uso vivo y permitiendo su expansión. A pesar de ello se retuvieron los nombres y
las representaciones geográficas.

Hay en la India geografías míticas que dividen el espacio cósmico en planos habitados
por diversos tipos de criaturas: seres celestiales, terrenales y del inframundo. En este
contexto, el sánscrito es presentado como la lengua de los dioses, distribuidos en los
distintos planos celestes. A menudo se le llama amara-vāṇī, término compuesto que
puede significar tanto «lengua inmortal» como «lengua de los inmortales». Se dice que la
lengua correcta es la lengua de los dioses. Cuando un gramático admite desconocer si una
forma dudosa es correcta o no, afirmará que en tal caso es necesario remitirse a Indra,
soberano entre los dioses. Por otra parte, suele decirse que el brahmán es un «dios sobre
la tierra», de lo cual se sigue que el sánscrito es percibido asimismo como una lengua
terrenal, si bien únicamente como una lengua de brahmanes. Es además la lengua de
otras categorías de seres: de un demonio como Rāvaṇa o de un mono como Hanumān,
aunque hay que notar que estos son héroes. En suma, el sánscrito aparece siempre en la
posición de lengua de especies, clases o individuos superiores.

Esta es una visión mitológica de las cosas. Ni en los hechos, y ni siquiera como una
cuestión de derecho, sucede así. El dharma-śāstra, la disciplina depositaria de las reglas
sociales, el derecho, las costumbres, etc., no reserva el uso del sánscrito para el
estamento de los brahmanes únicamente. Reserva la recitación de los Vedas (svādhyāya)
para los hombres de los tres estamentos superiores, los «dos veces nacidos», en virtud
de que reciben una forma de sacramento (saṃskāra) que los califica para emprender este
estudio, el cual es visto como un ritual y un deber religioso cuya responsabilidad incumbe
solo a profesionales. Sin embargo, en lo que toca al estudio general y el uso de la lengua
sánscrita con cualquier otro fin, al parecer nunca hubo ningún tipo de restricción para
algún grupo específico. La tradición registra casos de un conocimiento muy avanzado y
dominio de la lengua por parte de mujeres o individuos que no eran brahmanes. Entre los
textos sobre gramática sánscrita hay varios manuales en los que se suprimieron las reglas
propias de los Vedas, útiles solo para los recitadores profesionales, pues tenían una
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demanda muy alta para el estudio general del sánscrito. Si bien en los hechos ciertamente
la mayoría de los eruditos del sánscrito son brahmanes, esto se debe a circunstancias
particulares de la historia de la sociedad india, pero no a una regla. En la conciencia de
sus usuarios, el estatus social del sánscrito corresponde al de la lengua de la gente
educada, sin más, y no al de la lengua materna de un estamento en particular.

EL SÁNSCRITO Y LA PALABRA TRASCENDENTE

La noción de palabra divina o trascendente figura desde los tiempos más antiguos. En
general, la palabra y la lengua sánscrita son vistas como una y la misma cosa. Desde esta
perspectiva, el sánscrito no es una lengua más, sino la lengua. En este contexto, el
término «sánscrito» no se usa para referirse a la palabra trascendente; antes bien, esta
última se infiere a partir de la información que proporciona el sánscrito. Así pues, es más
correcto hablar de una filosofía que de simples especulaciones religiosas, pues se trata de
una reflexión racional que tiene su punto de partida en la técnica del vyākaraṇa, y que
además busca dar cuenta de las aspiraciones psicológicas y místicas de los practicantes
de la religión védica primero, e hinduista más tarde. Por otra parte, la tradición india ha
reconocido a los gramáticos (vaiyākaraṇas) de la escuela de Pāṇini como los fundadores
de toda una rama filosófica o darśana, es decir, un sistema metafísico basado en una
técnica y que desemboca en una doctrina soteriológica. Pueden distinguirse tres etapas en
su reflexión: el análisis científico, consistente en la determinación del elemento expresivo
del habla; la construcción, con base en el razonamiento lógico, de una forma sutil,
trascendente del habla ordinaria, esto es, una especie de investigación reduccionista de la
esencia del habla a partir de los fenómenos; y por último, la conformación de una
disciplina lingüística capaz de purificar al sujeto en toda su persona.

El sánscrito, palabra eterna

Tanto en Kātyāyana como en Patañjali se asoma la noción de eternidad a través de la
palabra siddha, «perfecta», «completa», que ambos usan para calificar la lengua que
describen. Este término responde a la idea de que el lenguaje se recibe como una
herencia de la gente mayor, los padres o los maestros, quienes a su vez lo recibieron de
sus antecesores. Ningún heredero crea. Si hay innovación, en realidad se trata de una
corrupción. El lenguaje correcto ya está creado, existe de antemano. Por más lejos que
podamos ir con la memoria humana, la lengua tendrá siempre este estatus. Es imposible

44



imaginar su creación en algún punto inicial del tiempo. De la idea de ausencia de creación
se pasa a la idea de eternidad. Así, el lenguaje correcto (sādhu), es decir, no corrompido
por la innovación humana, es eterno. Y puesto que el gramático no crea palabras sino
que simplemente, en el curso de sus enseñanzas, da cuenta de la estructura de aquellas
que ya existen, el lenguaje cuyas estructuras él describe es el lenguaje correcto, eterno.
Patañjali ilustra esta idea con un ejemplo:

¿Cómo saber si la palabra, su significado y la relación entre ambos existen de antemano [es decir, son
eternos]? Por un ejemplo de la vida diaria. En la vida diaria usamos las palabras solo después de haber
aprendido su significado; no hacemos ningún esfuerzo para crearlas. Por ejemplo, alguien necesita una olla, y
entonces va con un alfarero y le dice: «Hazme una olla; la necesito». Sin embargo, quien desea usar palabras
no va con un gramático a decirle: «Hazme palabras; las necesito». Simplemente las usa una vez que aprendió
su significado.

La misma idea se atribuye a los textos védicos y a otros textos sagrados. Vimos que los
Vedas se transmitían oralmente, por medio de la memorización de maestro a discípulo.
Son una herencia inmemorial recibida desde siempre y, por consiguiente, es impensable
que alguien los haya creado. Se cree, por lo tanto, que son eternos. Se les conoce como
āgama, «tradición», literalmente «aquello que viene [de un maestro]», o śruti,
«audición», en virtud de que solo puede aprehendérseles si se les escucha de la boca del
maestro. El hecho de que los Vedas sean concebidos como eternos significa que su
lengua misma es eterna.

La palabra trascendente

Los poetas védicos fueron los primeros filósofos del lenguaje. Arribaron directamente a
la concepción de una palabra trascendente. La palabra es el instrumento principal del rito
en el que se invoca a las divinidades a las que están consagradas las ofrendas arrojadas al
fuego sacrificial. A estos poetas les pareció que las fórmulas rituales poseían una eficacia
secreta que las hacía distintas del habla ordinaria. Les atraían los enigmas y este tipo de
lenguaje con un sentido oculto, motivo de justas literarias, fue uno de los primeros
objetos a los que dieron el nombre de brahman. Sabemos el destino de este término en la
filosofía india. Es a través del poder de la palabra que los pensadores indios llegaron a un
concepto del absoluto. Así, a la luz del poder extraordinario atribuido a la palabra, no
pasaría mucho tiempo antes de que esta fuera concebida como algo más que una
herramienta eficiente: como una entidad exterior al hombre, como algo que viene a él,
una divinidad que le confiere fuerza:
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Los dioses engendraron a la diosa Palabra; toda clase de criaturas la hablan. Que esa Palabra, complaciente,
vaca dadora de vitalidad y savia, honrada como es debido, venga a nosotros (Ṛgveda 8.100.11).

Patañjali es conocido sobre todo como el exegeta de los sūtras de Pāṇini y como un
especialista en la formación de palabras. Sin embargo, en ocasiones se vio forzado a
definir conceptos lingüísticos más incluyentes, tropezándose entonces con problemas
importantes que no podía esquivar, en particular el problema de la relación entre sonido y
significado. ¿Cuál es la causa de que surja en la mente un conocimiento al escuchar un
sonido a través del oído? El lenguaje participa de dos naturalezas, física y mental. Su
esencia última está por definirse. Patañjali describe con lujo de detalle la función de la
mente. Los sonidos se producen sucesivamente a través de la secuencia hablada. La
representación de esta sucesión de sonidos es un evento mental; no surge de los sonidos
mismos porque estos nunca son simultáneos. ¿Debemos entender entonces la palabra
como una representación mental únicamente? Patañjali mismo no sugiere tal tesis. En
cambio, introduce en el pensamiento indio un concepto de esencia de la palabra que no
es ni el sonido físico ni la representación mental, sino una tercera entidad específica a la
que llama sphoṭa. El término tiene dos sentidos, por un lado significa «lo manifiesto», y
por el otro, «lo que manifiesta». El sphoṭa es tanto lo que se manifiesta en la mente por
el sonido a través del oído como lo que manifiesta su significado en la mente.

Patañjali toca el asunto solo de manera tangencial y muy brevemente mientras explica
la enunciación de fonemas en Pāṇini. La enunciación del fonema a en una regla, por
ejemplo, en ato bhisa ais («después de a la desinencia ais reemplaza a la desinencia
bhis»), es una palabra cuyo sentido es su propia forma sonora. ¿Es esta última el sonido
tal como lo pronuncia el hablante de este sūtra en particular o también todas las otras
posibles enunciaciones del fonema a? Patañjali responde la pregunta diciendo que la
enunciación de a tiene como significado el sphoṭa de esta palabra, pero no la forma
particular pronunciada en el sūtra. Patañjali no recurre a la idea de una clase de fonemas
a definida por cierto rasgo común, sino a la idea de que hay un elemento común a todas
las formas en que esta palabra puede llegar a escucharse, elemento que tiene la capacidad
de permitir la comprensión de todas las a posibles. Patañjali añade que este elemento
común, manifiesto y fuente de manifestación (sphoṭa), es el habla misma, mientras que
el sonido no es más que una propiedad del habla: sphoṭaḥ śabdaḥ, dhvaniḥ śabdaguṇaḥ.
En esencia, esto equivale a afirmar que la palabra no es ni el sonido físico ni un evento
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mental. Su naturaleza no se reduce ni a la materia ni al espíritu. En este punto, Patañjali
se adentra en la dimensión filosófica de su reflexión, y así llega a considerar la esencia de
la palabra como algo distinto al sonido, como una entidad específica diferente, capaz de
asumir una manifestación auditiva y ser aprehendida por la mente. Al respecto recurre a
los siguientes versos védicos:

La palabra se compone de cuatro aspectos bien delimitados, conocidos solo por los brahmanes que controlan
su mente. Guardados en un lugar secreto, tres [de esos aspectos] carecen de movimiento. Los hombres
enuncian el cuarto [aspecto] de la palabra (Ṛgveda 1.164.45).

En la interpretación de Patañjali, el primer verso en la estrofa hace referencia al
conocimiento de la gramática. Los cuatro aspectos del habla son el sustantivo, el verbo,
el prefijo verbal y las partículas. Las personas educadas que conocen esos cuatros
aspectos, aquí llamadas «brahmanes que controlan su mente», son los gramáticos. La
segunda parte de la estrofa no versa más sobre categorías gramaticales precisas, sino
sobre cuatro aspectos de los cuales tres son secretos. Patañjali explica la idea de secreto
y ausencia de movimiento con la imagen de ausencia de parpadeo ocular. Ahora bien, en
la mitología de la India esta es una característica de los dioses. Así, en el contexto de la
cultura india, la imagen sugiere la naturaleza divina del habla.

Bhartṛhari (¿siglo V e.c.?) heredó la tradición de Patañjali. Le debemos un comentario
al Mahābhāṣya, en parte perdido, y una obra original sobre filosofía del lenguaje titulada
Vākyapadīya, cuya primera sección es una metafísica de la palabra correcta, es decir, del
sánscrito tal como lo construye la gramática. Bhartṛhari emplea sobre todo el término
śabda para hablar de la esencia de la palabra. Su śabda no difiere en lo primordial del
sphoṭa de Patañjali. Se trata, en efecto, de una esencia que no es ni materia ni espíritu, y
a la que Bhartṛhari concede el estatus más elevado, el de principio absoluto (brahman), al
comienzo mismo de su obra:

anādinidhanaṃ brahma śabdatattvaṃ yad akṣaram,
vivartate ’rthabhāvena prakriyā jagato yataḥ.

En su realidad esencial la palabra es el brahman eterno, sin comienzo ni fin; de ella
emana la manifestación universal en la forma de significado (Vākyapadīya 1.1).
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Este pasaje afirma, por un lado, que en su esencia misma la palabra es real, y por el otro,
que es la realidad fundamental, designada con el término brahman. Ahora bien, con la
palabra brahman se designa sobre todo el principio abstracto de todas las cosas, el
absoluto, la realidad en su nivel último, la conciencia pura concebida como sujeto más
allá de todo objeto, Dios en su forma más abstracta. Este principio se aplica aquí a la
palabra, que de este modo recibe el más alto estatus metafísico. Por último, observamos
en el pasaje una afirmación de la primacía de la palabra sobre el significado. La palabra
es la realidad primera, sin comienzo ni fin, mientras que el significado, es decir, el
conocimiento, emana de ella y tiene su origen en ella; por su parte, el universo visible
emana del conocimiento. Sabemos de otras doctrinas indias, por ejemplo, el
advaitavedānta o algunas escuelas tántricas, donde la palabra es una realidad secundaria
respecto a la conciencia; se le llama śabda-brahman el brahman-palabra», y ocupa una
posición secundaria respecto al propio brahman original, definido como conciencia. Para
el filósofo lingüista la palabra tiene en cambio, el estatus supremo del brahman absoluto,
y la conciencia no es más que su emanación.

El valor salvífico del sánscrito

Fue en tanto gramáticos que los filósofos del lenguaje concibieron un sendero a la
salvación. La meta es tomar conciencia del principio indiferenciado que es la palabra o
brahman. Esta búsqueda solo puede tener lugar en el lenguaje, tal como el individuo
mismo lo posee. El estudio del lenguaje es por sí mismo el medio para acercarse al
brahman sphoṭa. Esta búsqueda tiene su punto de partida en la toma de conciencia de las
estructuras que la gramática enseña. De entrada, es necesario discernir la corrupción que
el hombre le causa al lenguaje eterno. La gramática es el instrumento para alcanzar ese
discernimiento y, por lo tanto, un factor de purificación del conocimiento de la palabra.
Una vez que se ha depurado el conocimiento de cualquier corrupción, el individuo puede
aprehender la palabra en su esencia eterna, comprender su carácter indiferenciado a
través de un proceso de absorción de las diferencias y acceder a la conciencia de la
palabra en tanto causa primera, esto es, como el absoluto o brahman. Este proceso de
toma de conciencia de la unidad indiferenciada mediante la absorción de las diferencias
es una operación psicológica asociada con el yoga, de tal modo que, en materia de
disciplina, los gramáticos son próximos a los yoguis. Sin duda esta proximidad se
encuentra en el origen de la tradición que considera al comentador de Pāṇini y al autor
del Yogasūtra, ambos conocidos por el nombre de Patañjali, como encarnaciones de
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Śeṣa, la mítica serpiente eterna. El sendero de la gramática es un sendero yóguico. De
este modo, cuando un filósofo como Bhartṛhari habla del ideal de la liberación no dudará
en afirmar que «La gramática es la puerta a la liberación, la medicina contra las
impurezas del lenguaje. Purifica todas las ciencias al proyectar sobre ellas su luz… Es el
primer peldaño en la escalera que conduce a la realización de todos los poderes. Es el
sendero supremo, sin escalas, entre los aspirantes a la liberación».

Recordemos filósofos como Bhartṛhari y la mayor parte de sus sucesores conciben la
gramática como la gramática de la trinidad Pāṇini, Kātyāyana y Patañjali, y el sánscrito
como la lengua purificadora y redentora producto (saṃskṛta) de esa gramática.
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LOS USUARIOS DEL SÁNSCRITO

EL SÁNSCRITO COMO LENGUA COTIDIANA

Suele hacerse una distinción entre lengua popular y lengua culta. El sánscrito nos es
conocido como lengua culta a través de un sinfín de documentos. Sin embargo, a falta de
evidencia, desconocemos si fue también una lengua popular, independiente de la
actividad de gramáticos y literatos. Podemos suponer que el indo-ario antiguo se usó con
fines comunicativos cotidianos antes de evolucionar en el indo-ario medio o en el
sánscrito de los gramáticos. Sin embargo, el historiador cuenta con muy poca evidencia al
respecto. Para ello debe acudir a los textos védicos. Estos son poemas de inspiración
religiosa y manuales técnicos sobre el ritual. Se trata, por lo tanto, de un testimonio sobre
la lengua que usaban los especialistas del ritual. Determinar con precisión en qué medida
esta lengua se diferenciaba de la lengua popular es prácticamente imposible, pues no
contamos con una pauta de comparación. Ya vimos cómo, por un lado, la evolución del
védico de la mano de pandits y gramáticos, y por el otro, la evolución del indo-ario
antiguo de la mano de gente procedente de diversas regiones y niveles sociales, condujo a
la gran diferencia entre el sánscrito y los distintos tipos de indo-ario medio que se
conocen. ¿Debemos, por consiguiente, hablar de un divorcio entre la lengua de una clase
de intelectuales y la de la gente común? Esta sería una forma muy simplista de plantear el
problema, sobre todo porque ambas lenguas nunca dejaron de convivir y, por lo tanto, de
influirse mutuamente. A menudo las dos han coexistido en un mismo individuo, tanto en
el pandit, que domina el sánscrito pero tiene por lengua materna algún tipo de indo-ario o
dravídico, como en el no especialista, que además de su lengua materna tiene cierto
conocimiento del sánscrito. El pandit puede utilizar su lengua a dos niveles, uno técnico
y uno más natural.

¿Quiénes fueron esos no especialistas que usaron el sánscrito y a qué nivel lo hicieron?
A este respecto contamos con un tipo de evidencia: el teatro indio multilingüe. Se trata de
piezas dramáticas cuyos personajes hablan diferentes lenguas según el estamento social al
que pertenecen. Ahí vemos a brahmanes, reyes y nobles hablar sánscrito y dialogar con
representantes de otros estamentos, quienes hablan diversos prácritos. Puesto que en
buena medida el teatro está hecho de convenciones, y estas no necesariamente
reproducen la realidad, lo que en verdad resulta relevante es el estatus del sánscrito no
tanto como lengua de la alta sociedad sino como lengua de quienes tuvieron acceso a una
educación superior. Incluso entre la nobleza, las mujeres hablan prácrito. El bufón, leal
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amigo del rey, es un brahmán que no habla sánscrito y cuya ignorancia sobre los Vedas
es motivo de burlas. Sin embargo, no hay razones para exagerar la representación de esta
ignorancia. Los personajes que no hablan sánscrito, ciertamente lo comprenden y
cuentan, por lo tanto, con una educación mínima. Además, hay comunicación incluso en
diferentes lenguas. Esta situación no es de ningún modo imposible o irreal. El
plurilingüismo es un rasgo saliente de la sociedad india, en un grado incluso mayor que en
Europa. Las convenciones teatrales simplemente lo acentúan.

Otro ejemplo digno de atención es la literatura sánscrita con fines didácticos religiosos,
por ejemplo, hagiografías, leyendas de lugares santos, relatos mitológicos y demás. Sus
autores fueron pandits, como se desprende del refinado lenguaje de los textos. Se trata
de una literatura muy abundante destinada a una amplia audiencia de creyentes. ¿Debe
concluirse, por lo tanto, que todos los creyentes tenían los conocimientos y la capacidad
para comprender sánscrito, y ver en el conjunto de los seguidores del hinduismo usuarios
del sánscrito? Si bien es cierto que esta literatura para las masas sugiere un grado de
familiaridad con el sánscrito, no podemos exagerar. El nivel de conocimiento puede variar
de un individuo a otro, de un grupo a otro, de una región a otra. Ciertamente, hay una
búsqueda de una redacción más simple. Asimismo, deben tenerse en cuenta los medios
de difusión de estos textos. El principal medio de difusión no es el escrito, ya sea impreso
o a mano. Siempre ha habido en todas las regiones de la India recitadores profesionales
de textos mitológicos, cuya función no solo es recitar sino además comentar. A veces
estos comentarios se ofrecen en la lengua local más accesible, lo cual no significa que se
desprecie el texto sánscrito. Cada estrofa es salmodiada o cantada. Los narradores suelen
acompañarse de asistentes que plantean preguntas ensayadas de antemano y que sirven
para introducir los comentarios en lengua local. A veces recurren al canto, incluso a la
danza, con el fin de enriquecer sus descripciones. Se trata, pues, de todo un arte cuya
función es difundir el texto sánscrito. Lo que este ejemplo nos muestra es que si bien los
textos confirman la existencia de una audiencia, de ello no se desprende directamente que
esta tuviera un conocimiento avanzado de sánscrito o estuviera familiarizado con él.

EL ESPECIALISTA DEL SÁNSCRITO O PANDIT

El sánscrito es inconcebible sin los pandits, los especialistas que lo cultivaron: ellos son
sus principales usuarios. Es importante, por lo tanto, definir su profesión y precisar el
lugar que la lengua ocupaba en ella.

A lo largo de la historia, la India ha sabido asegurarse de que los profesionales del
trabajo intelectual cuentes con las condiciones materiales para consagrarse de tiempo
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completo a su vocación. De este modo, la continuidad de la actividad intelectual se ha
mantenido sin interrupción, con casos de transmisión del saber a lo largo de varios
milenios. La característica más constante es el uso del sánscrito. No sería equivocado
definir esta lengua por su estrecha relación con todas las formas de actividad intelectual
en la India y, como veremos, en buena parte de Asia. Llamamos por el nombre genérico
de pandit (sánscrito paṇḍita; hindi paṇḍit) al individuo que ejerce su profesión o domina
una actividad intelectual y para ello emplea el sánscrito. De manera secundaria, la palabra
designa también al sabio que domina una lengua regional india, por ejemplo, el tamil,
etc., y la usa a la manera del pandit sánscrito. Sin embargo, no es menos cierto que si
algo caracteriza al pandit, aun si este cultiva otra lengua, es una formación intelectual en
la que el sánscrito desempeña el papel preponderante.

Es incorrecto identificar al pandit con el brahmán. El brahmán se define por su
nacimiento y por sus deberes religiosos; el pandit se define por su formación intelectual
únicamente. La gran mayoría de los brahmanes no son pandits y hay pandits que no son
brahmanes. Los poetas védicos son los primeros intelectuales indios cuyas memorias y
creaciones nos han llegado. Patañjali es el prototipo del pandit clásico y él mismo tuvo el
cuidado de describir al pandit ideal. El estudio del sánscrito sigue vivo hoy en día, y es
posible encontrar pandits con la voluntad de preservar su herencia cultural, no solo por
medio de la observación distante y ajena, como cuando se estudia una civilización
muerta, sino viviendo esa cultura, confiando todo su ser a ese horizonte.

El poeta védico

Los primeros monumentos literarios de la India, los himnos del Ṛgveda, dan fe, por su
volumen y calidad, de la existencia de maestros de la palabra. No sabemos prácticamente
nada sobre ellos, incluidos sus nombres. Los nombres de los sabios a quienes la tradición
atribuye la paternidad de estos himnos son más bien los nombres de las familias que los
preservaron de generación en generación. Sin embargo, ocasionalmente los autores de
estos himnos hablan sobre su condición y sus actividades, y lo que al respecto dicen nos
permite adivinar que se trataba de poetas que vivían del poder de sus palabras. Sus obras
son oraciones dirigidas a las divinidades del panteón védico y empleadas en la liturgia.
Los solemnes ritos de esta antiquísima forma de religión consisten en ofrendas de leche o
mantequilla arrojadas al fuego y consagradas a las divinidades a las que se invoca con
poemas, y a las que se informa, por medio de plegarias, de los deseos humanos con el fin
de que estos sean cumplidos. La palabra es así el instrumento principal para el éxito del

52



sacrificio. Posee un poder eficaz no manifiesto en el uso ordinario, revelado únicamente
al más exquisito de los poetas, al más inspirado, conformando el objeto de su búsqueda y
de sus hallazgos. El poeta es, por lo tanto, un practicante del sacrificio. Los grandes
sacrificios védicos requerían de un enorme número de recursos materiales y humanos,
eran organizados por personas que contaban con los recursos suficientes, y ejecutados
por verdaderos profesionales. Entre estos últimos se encontraban los poetas, quienes
formaban especies de cenáculos para practicar o rivalizar entre ellos, convencidos de que
un primer éxito los glorificaría y les traería nuevas empresas. Tal éxito llegaba como
resultado de poner todo su empeño en la palabra misma, de buscar el poder misterioso
que la palabra entraña. Como vimos, el término brahman se refiere precisamente a este
poder de la palabra. En este contexto, los poetas organizaban especies de certámenes
(brahmodya), cuyos interlocutores planteaban enigmas entre sí, rivalizando en el arte de
expresar el brahman. Las cualidades buscadas eran inspiración, un pensamiento fundado
en la belleza del lenguaje (dhë´), agilidad mental y capacidad de improvisación. Quien
triunfa se dice que posee el brahman. Se convierte entonces en un modelo para los
demás y gana su reconocimiento por su influencia sobre la lengua: «Tan vasto como es el
brahman, así de grande es la palabra». Vemos, pues, que desde los orígenes de la
tradición india se reconoce la colegialidad de los profesionales de la palabra junto con su
responsabilidad para constituirla. El poeta védico es el prototipo del pandit y del
gramático de la época clásica.

El pandit tradicional

Antes hablamos de la importancia de Patañjali, cuya lengua y métodos de trabajo
intelectual y expositivos fueron tomados como modelo entre las subsecuentes
generaciones de pandits. Al pandit que sigue este modelo a menudo se le da el
calificativo de «tradicional», en el sentido de que no hace una reconstrucción artificial y
libresca de un saber antiguo; antes bien, hay motivos para pensar que sus conocimientos
y, sobre todo, su estilo y su forma de vida fueron transmitidos de maestro a discípulo a
través del ejemplo y a lo largo de los años, sin interrupciones significativas. Vimos
también que Patañjali describe al pandit sánscrito con el término śiṣṭa, «educado», y lo
identifica geográfica y socialmente en consonancia con la situación de su propia época.
Esto cambiaría con el tiempo, una vez que el sánscrito se propagó por todo el sur de la
India e incluso allende sus fronteras. Por otra parte, Patañjali mismo reconoce que el
dominio del sánscrito era posible entre no brahmanes, por ejemplo cuando describe la
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derrota de un gramático corregido por su auriga. Muchas otras características se han
perpetuado a lo largo de los siglos. El calificativo «aquel que posee abundantes reservas
de grano» indica la condición que por lo general le permite a un pandit vivir libre de
preocupaciones materiales, es decir, como un terrateniente que vive de las ganancias del
trabajo agrícola. Otros epítetos evocan las cualidades de inteligencia y disciplina
psicológica, siempre dignas de elogio y cultivo.

A) Formación
Si bien existe la creencia de que es posible lograr un aprendizaje «sin problemas», casi
espontáneo, por el simple hecho de haber nacido en alguna de las buenas familias de
śiṣṭas que Patañjali refiere, también es cierto que dicho aprendizaje presupone enormes
esfuerzos, los mismos que permitieron la diseminación exitosa del sánscrito sobre un
inmenso territorio a lo largo de dos milenios. Desde una época muy temprana esos
esfuerzos estuvieron acompañados de una reflexión profunda, así como de una aguda
toma de conciencia acerca de las posibilidades de una formación psicológica. En efecto,
los filósofos indios comprendieron muy pronto la función del inconsciente en la actividad
psíquica y, a sabiendas de ello, se empeñaron en modelar la personalidad e influir sobre
el inconsciente. Así lo reflejan nociones como vāsanā y saṃskāra, cuyas connotaciones
psicológicas datan de la época de las Upaniṣads. La idea básica es que ninguna
experiencia, ninguna acción ni su respectivo acto cognitivo, ninguna impresión sensible,
sentimiento, concepto, etc., una vez vividos, en modo alguno están condenados a morir.
Antes bien, dejan una huella en la psique. No hay experiencias inocentes. La psique es
comparada con una botella donde se vierte una sustancia aromática y luego se vacía. El
olor permanece. Del mismo modo, la experiencia vivida deja una traza invisible, pero
real, llamada vāsanā. Estas trazas no permanecen en un estado caótico al interior de la
psique. Se organizan entre sí y de esa manera construyen una personalidad y preparan al
individuo para nuevas experiencias, por ejemplo al permitirle recordar o al hacerlo capaz
de nuevas actos psíquicos. A esta preparación psicológica con base en las huellas de
experiencias previas se le llama saṃskāra. Este es el término que se encuentra en el
origen de la palabra «sánscrito», la lengua que ha recibido el saṃskāra, esto es, la
preparación de la gramática en miras a un uso más perfecto. Saṃskāra es la preparación
de cualquier cosa en miras a una acción, es todo lo que debe hacerse para que una cosa
tenga la capacidad de funcionar. Y lo que fue pensado para la lengua lo fue también para
la psique humana. La importancia de esta idea en el ámbito educativo es evidente: si
sabemos que las huellas de nuestras experiencias se organizan entre sí, se sigue que es
posible ordenar las experiencias de tal forma que constituyan una reserva de vestigios
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alrededor de los cuales se organizará la psique del individuo. Es, pues, posible constituir
de antemano la materia prima de la personalidad y, yendo más lejos, orientar la
organización de ese material hacia actividades específicas, creando así un saṃskāra, una
«preparación» para dichas actividades. Las dos modalidades que destacan en la
educación concebida conforme a este marco psicológico son, en primer lugar, la
memorización de textos, esto es, la conformación de una reserva de huellas o vāsanās, y
en segundo lugar, el entrenamiento en las operaciones intelectuales típicas de los
especialistas en gramática, exégesis y lógica, es decir, la formación del saṃskāra. Gracias
a esta formación, el pandit será capaz de crear literatura, filosofía, y demás saberes. El
pandit estará formado psicológicamente una vez que posea una base de datos y las reglas
de organización que le conferirán la capacidad para crear.

Los conocimientos que deberá contener la mente del futuro pandit son, primero, la
lengua, después textos enteros, y por último las técnicas de la gramática (vyākaraṇa), la
exégesis (mīmāṃsā) y el razonamiento lógico (nyāya), disciplinas a menudo agrupadas
bajo la categoría de śāstra, «enseñanza» de la palabra (pada), la oración (vākya) y los
medios de conocimiento válido (pramāṇa). El programa de estudios habitual supone la
memorización del Amarakośa, léxico versificado de palabras clasificadas por sinónimos;
los formularios de Pāṇini y Kātyāyana con sus apéndices, listas de raíces, etc.; los
formularios o manuales básicos de las tradiciones exegética (mīmāṃsā) y lógica (nyāya);
un manual de poética; algunos clásicos de la literatura, y una enorme cantidad de
refranes, proverbios, versos, máximas morales y sobre dialéctica, cuyos autores
desconocemos y que en su conjunto constituyen la tradición oral de las escuelas
sánscritas. Estos fundamentos están diseñados para complementarse con la
memorización de una rama de los Vedas, así como con el estudio a fondo de uno o
varios śāstras o de cualquier otra disciplina, por ejemplo, dharmaśāstra o la enseñanza
del derecho y las costumbres; mitología (Mahābhārata, Rāmāyaṇa, Purāṇas); Tantra o
técnicas sobre el ritual; medicina, etc., por mencionar las más comunes.

Los pandits sánscritos privilegian la enseñanza oral, entre otras cosas debido al énfasis
en el aspecto psicológico. El contacto directo con el maestro, en contraste con el
aislamiento de la lectura; la enorme dificultad que supone memorizar tan solo de oídas, lo
que demanda una atención absoluta a las palabras del maestro, en contraste con la
facilidad para desviar la atención del texto escrito y retomarlo más tarde —estas y otras
prácticas similares muestran que la enseñanza oral, desarrollada sin la ayuda de textos
escritos, produce una impresión psicológica más profunda. Hay maestros que consideran
una cuestión de honor no usar libros. Y al menos en el caso de la transmisión de los
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Vedas, por regla general el documento escrito no tiene cabida. Hay un dicho que se mofa
de la ciencia confiada a los libros: es como el dinero en la cartera de otro; cuando se
necesita nunca está a la mano.

Esto no quiere decir que no se utilice el formato escrito. Si bien los pandits logran
proezas memorísticas, no por ello dejan de recurrir a aquel libro que pueda serles útil
para ampliar la memoria humana. Aprender a escribir forma parte de la educación
primaria y hay entre los pandits una disciplina especializada en el arte de escribir. Antes
de la paulatina introducción europea de la imprenta, en el siglo XVI, los textos se
difundían únicamente por medio de manuscritos, lo que hacía necesaria la profesión del
escriba (lekhaka). Asimismo, a partir de la época en que el uso de la escritura se volvió
común para el sánscrito, es decir, durante la era común, surgió una categoría de pandits
especializados en la copia de manuscritos. El grabado de inscripciones sobre piedra y
placas de cobre fue otra actividad confiada a artesanos escultores (śilpin); varias
inscripciones medievales están firmadas con dos nombres, el del redactor del texto y el
del grabador.

En el modelo ideal, a menudo evocado en la literatura, la familia, ya sea la del
discípulo o la del maestro (guru-kula), provee el entorno para la enseñanza. Suele
hacerse una distinción entre el maestro que confiere los sacramentos del hinduismo y los
maestros a cargo del aprendizaje intelectual. En algunos casos puede tratarse de una
misma persona, en otros de personas distintas. Por lo general, al primero se le da el
nombre de guru, el de upādhyāya al segundo; ācārya se emplea para ambos a un nivel
más avanzado. En principio, el maestro queda a cargo del discípulo. Una ceremonia
religiosa (upanayana) solemniza el comienzo de los estudios y la estancia con el maestro.
Esta ceremonia es considerada como un segundo nacimiento y se le conoce como
brahma-janman, «nacimiento al brahman». El término brahman se refiere aquí a la
esencia del habla, los textos védicos y el conocimiento puro; la madre de este nacimiento
es Sāvitrī, la palabra védica divinizada; el padre es el propio ācārya. En principio, los
estamentos calificados para recibir este sacramento son tres: brahmanes, chatrias y
vaiśyas. De ahí que reciban el nombre genérico de dvi-ja, «dos veces nacidos». Por otra
parte, se dice que esta ceremonia es un saṃskāra, pues se trata de un ritual que
«prepara» al discípulo para entrar en la vida productiva, cuya primera etapa es la
educación. El discípulo es llamado brahma-cārin, «practicante del brahman», donde la
palabra brahman tiene las connotaciones antes mencionadas, además de la de disciplina
corporal, psicológica y moral conocida como tapas, «ascesis». Entre las virtudes exigidas
al discípulo se encuentra la castidad, expresada por medio de la palabra brahma-carya,
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que literalmente se refiere a esta condición del estudiante. La vida del discípulo en la
«familia del maestro» (guru-kula) supone servir a este, además de escuchar sus
enseñanzas y el estudio personal. Observamos así que la educación tiene un carácter
integral, que abarca los aspectos material, afectivo, social, intelectual, moral y espiritual.
La profundidad de la formación intelectual y la preocupación de que esta traiga consigo
no una adquisición superficial de conocimientos sino una transformación profunda de la
psique, un saṃskāra psicológico, se ponen de manifiesto en la definición de Kauṭilya del
método de aprendizaje según los siguientes ocho estados psicológicos del discípulo: deseo
de escuchar la palabra del maestro (śuśrūṣā), aquí entendido como una atención centrada
en todo lo que salga de su boca; el acto de escuchar, con el mismo enfoque, esa palabra
(śravaṇa); aprehensión mental (grahaṇa); memorización (dhāraṇa); reflexión, la cual
consiste en determinar dónde puede aplicarse la enseñanza y dónde no (ūha-apoha);
comprensión refinada del contenido de la enseñanza acompañada de conceptualización y
discriminación de matices (artha-vijñāna); inmersión total en la realidad del significado
(tattva-abhiniveśa). Las diferencias entre los últimos estados ponen de manifiesto el
grado de absorción psicológica que supone la adquisición de conocimiento.

En los hechos, el guru-kula puede ser la familia real de un maestro o, en un sentido
más amplio, un centro de enseñanza. La literatura sánscrita contiene un sinfín de
alusiones a residencias (āśrama) de grandes maestros, ermitas silvestres donde se reúnen
los discípulos alrededor de un maestro venerado a quien acompañan varios otros
preceptores. El paraje retirado, lejos de las aldeas y los conglomerados urbanos, el
entorno natural silvestre de los centros educativos es un ideal constante en la tradición
india. La búsqueda de ese ideal pervive en instituciones modernas como la Universidad
Santiniketan, en Bengala, fundada por el poeta Rabindranath Tagore, o incluso en
universidades estatales de reciente creación. Documentos históricos prueban la existencia
de centros de gran importancia durante el periodo medieval. A manera de ejemplo puede
mencionarse Nālandā, antiguo centro budista, que alcanzó su esplendor alrededor de los
siglos III y IV e.c., con la presencia de los grandes doctores Nāgārjuna y su discípulo
Asaṅga, convirtiéndose desde entonces y hasta la desaparición del budismo en la India en
el principal centro de la tradición mahāyāna. Sabemos esto y podemos apreciar su
importancia, por un lado, gracias a la descripción que sobre el tema nos ofrece el
peregrino chino Hiuan-tsang (602-664), tras su visita a comienzos del siglo VII, y por el
otro, gracias a los recientes trabajos arqueológicos de excavación en el sitio que han
puesto al descubierto imponentes ruinas. En este centro podían residir unas 10’000
personas de manera permanente. De estos se calcula que 1 500 eran maestros y 8 500
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estudiantes. El programa de estudio comprendía los śāstras sánscritos (gramática, etc.),
así como las escrituras y los textos filosóficos budistas. Para aspirar al nivel más alto se
debía aprobar un duro examen de admisión y seguir un programa de estudios que duraba
15 años, de los 15 a los 30 años. Un sinfín de maestros visitaba el centro y se
organizaban debates escolásticos en los que se confrontaban doctrinas filosóficas y
religiosas, heréticas y ortodoxas.

En teoría, la enseñanza debía ser gratuita. El maestro que exigía un salario regular no
era digno de aprecio; además, la prohibición de lucrar con el conocimiento se repite con
insistencia. En los hechos, el discípulo debía servir al maestro en diversas tareas
domésticos durante su estancia con él y podía asimismo realizar actividades en beneficio
de la comunidad. En la literatura suele describírsele yendo a mendigar el sustento, según
el ideal budista, o yendo al bosque a recolectar frutos y raíces, y madera para hacer leña,
etc. Por último, la tradición prescribe que el discípulo otorgue al maestro un presente
ritual (dakṣiṇā) al concluir sus estudios. Es evidente que los grandes centros educativos
dependían de fundaciones caritativas, asociadas con la corte o de cualquier otro tipo.

B) Condiciones de vida y funciones
Al terminar sus estudios, el nuevo pandit podía hacer votos de celibato y continuar su
ascesis educativa, y residir en la misma ermita o institución donde había estudiado. A
partir de este momento se le conocía como naiṣṭhika. En general, este es el método de
reclutamiento de dirigentes y administradores de instituciones religiosas. Aun cuando el
hinduismo es sobre todo una religión de laicos, no desconoce las instituciones
monásticas. A estas se les llama āśrama y maṭha. Si bien hay muchos tipos, las
principales y más tradicionales se componen de religiosos que han hecho los votos de
saṃnyāsa, la «renunciación total», y su vocación es la enseñanza, la propagación de la
religión, el manejo de la congregación (por ejemplo, a través de indicaciones a los
templos), la dirección espiritual de los fieles, el estudio personal de los śāstras y las
escrituras, la disciplina espiritual del yoga, etc. El sánscrito debe mucho a estas
instituciones, pues históricamente han sido muy estables y, por lo tanto, las que mejor
han podido asegurar la continuidad de la transmisión de saber y la calidad de la
formación de la personalidad del pandit. Entre muchos otros ejemplos, cabe mencionar
el maṭha de Śṛṅgeri, en Karnāṭaka, que habría sido fundado en el siglo VIII e.c. por
Śaṅkara, el gran filósofo no dualista. Harihara II (1377-1404), el emperador de
Vijayanagar, lo dotó de tierras, cuyas ganancias debían asegurar la subsistencia de tres
pandits, Nārāyaṇa Vājapeyin, Pāṇḍuraṅga Dīkṣita y Narahari Somayājin. A ellos había
sido confiada la tarea de comentar los cuatro Vedas, tarea que se ha llevado a cabo sin
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interrupción desde el siglo XV en la escuela védica y sánscrita del maṭha. El director
actual de esta escuela es Śrī Mūranemane Rāma Bhaṭṭa, un descendiente de Narahari
Somayājin. Además de la escuela tradicional, el maṭha organiza numerosas actividades
sociales, rituales, etc., y tiene una gran influencia sobre la vida religiosa de todo el sur de
la India.

Al concluir sus estudios, el pandit podía asumir la forma de vida de un jefe de familia,
fundar un hogar y ejercer una profesión intelectual. A partir de ese momento su
subsistencia dependía principalmente de la protección de alguna corte o de alguna otra
forma de mecenazgo. Se asentaba en alguna ciudad o pueblo, y podía mantener un
estrecho lazo con una corte real. Por lo general recibía tierras, cuyas ganancias estaban a
su disposición, exentas de todo impuesto. Las donaciones de tierras a los brahmanes han
quedado registradas en varias inscripciones en piedra o placas de cobre, están redactas en
sánscrito e incluyen un panegírico del rey o el donador. Se han conservado muchas de
ellas. Normalmente las inscripciones establecen la rama védica a la que pertenecía el
brahmán beneficiado. Ello prueba que la intención de las donaciones era la protección de
la cultura védica. La motivación del donador era sobre todo religiosa: celebrar ritos que
ameritaran la recitación, enseñar los Vedas, transferir las faltas. En tanto especialistas en
el conocimiento védico y en los ritos para redimir cualquier falta, solo los brahmanes
estaban autorizados a enseñar los Vedas y a recibir estas donaciones. Esto explica su casi
exclusividad como beneficiarios de estas fundaciones. Puesto que las donaciones eran
hereditarias, los brahmanes debían mantener la recitación, la práctica y la enseñanza de
los Vedas de generación en generación. A menudo una misma donación agrupaba a
brahmanes de diferentes escuelas védicas, quienes se establecían cerca de las tierras de
las que obtenían ingresos, en una misma aldea o sector del pueblo llamado agrāhāra
(con frecuencia escrito agrahāra), literalmente «el sustento de los mejores». La creación
de agrāhāras fue el mecanismo más efectivo para la expansión de la cultura védica y
sánscrita durante el periodo medieval, así como para su permanencia a lo largo del
tiempo. Puesto que los agrāhāras se localizaban en zonas cultivables, lo que en la India
significa una planicie irrigada por un río, canales o estanques, y puesto que los maṭha
eran centros igualmente retirados, lejos de las aldeas, puede afirmarse que la actividad
intelectual en la India se ha desarrollado esencialmente en un entorno rústico o silvestre.

La función más importante del pandit es la recitación diaria de los Vedas (svādhyāya),
concebida como un ritual religioso. Están también el estudio personal y la ejercitación de
su conocimiento. Hay una preocupación constante por guardar el conocimiento en la
memoria. Es responsabilidad del pandit poner esta sabiduría al servicio de los demás. La
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enseñanza es percibida como un deber. Se dice, por ejemplo, que el pandit que se niega
a compartir su sabiduría, al morir renace en una clase de demonios llamados brahma-
rākṣasas, «demonios del conocimiento». Un rākṣasa es un demonio que acecha las
faltas cometidas por los mortales durante la ejecución de los ritos; estas faltas se
convierten en resquicios por donde él puede introducirse al espacio sagrado del ritual con
el fin de arruinarlo. El brahma-rākṣasa es particularmente peligroso, pues, al ser dueño
de un vasto conocimiento, detecta las faltas con mayor facilidad.

El pandit no se desempeña como sacerdote en los templos. Los sacerdotes de los
templos pertenecen a grupos sociales que tienen el monopolio sobre dicha función.
Reciben la formación como sacerdotes en su propio círculo y algunos de ellos, una vez
fuera de ese medio, pueden hacer estudios para convertirse en pandits. Tampoco es
menos cierto que un pandit, debido a su conocimiento de los textos, está capacitado para
aconsejar y explicar asuntos diversos a los sacerdotes, de tal modo que puede haber un
contacto estrecho entre ambos. En cambio, un pandit, si es brahmán, con frecuencia
puede desempeñar el papel de purohita, nombre genérico que recibe el ejecutante de los
sacramentos (saṃskāras) celebrados en la casa de algún beneficiario, por ejemplo, los
ritos de nacimiento, la asignación de nombre, la iniciación (upanayana), el matrimonio,
los ritos funerarios, entre otros. Los pandits que han memorizado un Veda pueden
trabajar además como recitadores. Se piensa que la recitación védica tiene un poder
purificador y santificante, y a menudo complementa la celebración de algún saṃskāra o
fiesta simplemente porque se considera propicio, incluso si esta no forma parte de la
liturgia. El ritual tántrico de adoración (pūjā) de una divinidad puede celebrarse con
ciertas fórmulas ajenas a los Vedas y no obstante continuar con recitaciones propiamente
védicas. Al recitador se le llama pāṭhaka, o ghana-pāṭhin, «recitador de ghanas», en
alusión al modo más complejo de este arte descrito antes.

Las funciones no religiosas del pandit son muy diversas. Vinculado a una corte, podía
convertirse en el poeta oficial y tener a su cargo la celebración de las hazañas de su
patrón. El panegírico regio o praśasti es todo un género de la literatura sánscrita. Puede
ser una obra breve o bien extensa y de altos vuelos, puede ser la introducción en un
decreto real destinado a una inscripción o bien un largo poema heroico. Es posible que el
cargo de panegirista haya sido hereditario. Sabemos, por ejemplo, de una familia en la
corte de Vijayanagar que produjo poetas autores de inscripciones a lo largo de tres
generaciones: Sabhāpati, activo entre 1514 y 1543, sus hijos Svayaṃbhū, activo entre
1543 y 1585, y Rājanātha (al servicio de un feudatario de Madurai, Ativīrarāma Pāṇḍya),
y sus sobrinos Kṛṣṇakavi-Kāmakoṭi y Rāma, a partir de 1585. Los pandits podían
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establecer una relación con príncipes o nobles, y glorificarlos en sus obras, sin que ello
supusiera necesariamente un lazo dependiente de alguna función, sino por simple
admiración o incluso amistad. Tal es, por ejemplo, el caso de Bāṇa Bhaṭṭa, uno de los
más grandes genios de la literatura sánscrita, quien con total independencia canta las
hazañas del rey Harṣa (605-647 e.c.) de Kanyākubja en su novela poética «La gesta del
rey Harṣa» (Harṣa-carita). Los pandits podían además entrar a la administración
pública. Muchos ministros fueron pandits brahmanes apreciados por su ortodoxia y sus
conocimientos. Hay en sánscrito una disciplina especial llamada nīti, «el arte de dirigir
[un reino]», o artha-śāstra, «la ciencia del bienestar material», esto es, la ciencia política
y el arte de administrar un reino y, al mismo tiempo, la ciencia moral. La obra clásica de
este género es el Arthaśāstra, atribuido a Kauṭilya, ministro de Candragupta Maurya
(¿313-289 a.e.c.?), aunque su redacción es sin duda posterior.

La justicia necesitaba asimismo de pandits conocedores del dharma-śāstra, la ciencia
sobre el derecho y las buenas costumbres, una disciplina que alcanzó un notable
desarrollo en la literatura sánscrita. En este caso los pandits podían actuar también como
verdaderos funcionarios del rey. Citaremos solo un ejemplo: Laṅkaka, hermano del gran
poeta Maṅkhaka y ministro de paz y guerra del rey de Cachemira, Jayasiṃha (1128-1154
e.c.). La fama de Laṅkaka se debe a su talento como gramático en el arte de comentar el
Mahābhāṣya de Patañjali. Que un ministro de guerra fuera famoso por su dominio de la
gramática es un hecho único en la historia universal y sin duda ello solo podía darse en la
India, donde esta disciplina ha gozado siempre del más alto estatus.

Otros pandits, en cambio, mantenían una relación más o menos distante con el poder
y se les consultaba solo cuando era necesario. Suele decirse que en un asunto litigioso se
debe llamar a tres pandits a fin de confrontar varias perspectivas y llegar así a un juicio
bien fundado. No podemos dejar de insistir en el papel indirecto, discreto, pero
determinante que pudieron desempeñar algunos pandits en la vida de la corte. Y
viceversa, varias cortes pudieron influir en el desarrollo de las actividades de los pandits,
no solo al protegerlos sino además colaborando directamente con dichas actividades. La
historia de la India incluye un buen número de casos de príncipes ilustrados, literatos,
poetas, artistas, a quienes el sánscrito también debe mucho. Piénsese en figuras como el
rey Harṣa (605-647), famoso por tres comedias palaciegas, las más exquisitas y elegantes
del teatro sánscrito; o el rey Bhoja (aprox. 1018-1060), de la India central, a quien se
atribuye una rica producción de obras sánscritas de gran originalidad, un altísimo nivel y
los más diversos géneros: belles-lettres, filosofía y disciplinas técnicas.

C) Caracterización
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Como mostramos, la principal característica del pandit sánscrito se desprende de su
propia formación, basada en el desarrollo de una personalidad que se define por el uso
del intelecto puro. Vimos además que esta formación psicológica fue concebida como el
fundamento de cualquier otro tipo de preparación. El pandit no es como el investigador
moderno que para desarrollar su trabajo intelectual echa mano de materiales y recursos
externos. El pandit recurre primero a su propio espíritu, a su ser profundo, y se ocupa de
apoyos externos solo de manera secundaria.

Oralidad. Si algo caracteriza al pandit es su gusto por la comunicación oral. Lo dijimos
antes a propósito de su estilo de enseñanza. Lo mencionamos también en relación con su
desinterés por la escritura. Es común encontrar un gran talento para la palabra hablada.
Más que la publicación de libros, es la palabra hablada, su calidad como orador, la que da
renombre al pandit. Tradicionalmente, el gran autor es representado como un maestro
orador. El modelo ideal de genio creador es el mítico sabio Vyāsa, a quien se atribuye la
composición del Māhabhārata, epopeya de unos 400 000 octosílabos, así como de otras
obras. Vyāsa hizo todo esto oralmente. La tarea de poner por escrito esta enorme masa
discursiva fue confiada a Gaṇeśa, el dios con cuerpo de niño y cabeza de elefante, hijo
de la pareja divina Śiva y Pārvatī. Otro poeta mítico es Vālmīki, autor del Rāmāyaṇa,
epopeya de 100’000 octosílabos que inaugura el estilo de la gran poesía sánscrita clásica
y es el fundamento de una de las grandes corrientes devocionales del hinduismo. Vālmīki
es presentado como el creador de la estrofa épica sánscrita, el śloka. Según la leyenda,
Vālmīki fue testigo de cómo la flecha de un cazador mata al macho de una hermosa ave
acuática al momento de aparearse con su amada. La escena lo llena de congoja, y este
sentimiento emerge espontáneamente en la forma de una maldición dirigida al cazador
conforme a un patrón rítmico preciso: cuatro veces ocho sílabas con una vocal corta a la
que no siguen consonantes combinadas en la quinta sílaba de los versos impares, ni en
las sílabas quinta y séptima de los versos pares. Este es el patrón de la estrofa sánscrita
más simple, cuyo uso habría de volverse universal en esta lengua. Esta estrofa representa
la espontaneidad de la palabra, el grito del corazón. La tradición concibe la creación
literaria como el paso del pensamiento a la palabra pronunciada en voz alta. Así, la
mitología nos presenta a Vālmīki declamando su epopeya delante de dos jóvenes
príncipes, Kuśa y Lava, que no son sino los hijos de Rāma, el héroe de la obra. Luego,
Kuśa y Lava se convierten en los primeros bardos, y viajan de corte en corte cantando la
gesta de su padre. De hecho, la palabra kuśīlava se usa comúnmente para decir «bardo».
La tradición la explica como la combinación de los nombres de los príncipes que crearon
el arte de la recitación épica. Lo que este mito nos enseña es que tanto la creación como
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la comunicación literaria son concebidas como actos orales. Incluso en este caso, el mito
olvida por completo la escritura.

Este rasgo, distintivo de toda la literatura épica, se extendió en la India a otros
dominios. Al parecer, durante la época antigua se utilizaron únicamente las formas de
transmisión oral y auditiva. Tal es el caso del formulario de Pāṇini, como puede inferirse
de su alto grado de sistematización. En el Occidente moderno la sistematización de un
lenguaje técnico se produce principalmente con la ayuda de signos visuales, a través de la
escritura, gráficos, etc., tal como lo ilustra el consagrado modelo matemático. En cambio,
Pāṇini concibió un ingenioso sistema de indicadores que le permiten establecer las
propiedades y las operaciones asociadas con los distintos elementos gramaticales. Todos
estos indicadores son auditivos y pertenecen al ámbito de la oralidad. Un indicador puede
ser, por ejemplo, un fonema unido a un sufijo. El fonema indica que la presencia de
dicho sufijo ordena tal o cual operación respecto a una base. Por ejemplo, el fonema
indicador ñ en yañ establece que si una base es seguida por el sufijo secundario para el
patronímico, entonces experimentará un aumento vocálico o vṛddhi (ā, ai, au) en su
primera vocal. Entonces, garga + ya = gārg-ya («descendiente de Garga»). Un acento
sobre una vocal puede servir asimismo como indicador: el tono bajo (anudātta) indica el
uso de desinencias ātmanepada (voz media) para una raíz verbal si el efecto de la acción
recae en el agente; el tono modulado (svarita) indica el uso de desinencias parasmaipada
(voz activa) si el efecto de la acción no recae en el agente. Además, los indicadores son
identificados por medio de algún signo auditivo. Las transliteraciones modernas del texto
de Pāṇini recurren a un artilugio tipográfico a fin de hacer visibles los indicadores que no
son parte integral del morfema, por ejemplo, mediante el uso de superíndices: yañ, ṭac,
ḍupacàṣ, etc. Pāṇini no emplea ningún signo visual. Señala la vocal que actúa como
indicador mediante una nasalización: edhã, etc. Tanto el tono como esta espontánea
nasalización cayeron en desuso en la época que siguió a Patañjali. Los indicadores no
fueron reemplazados por otros; empero, una vez que dejaron de pronunciarse se volvió
necesario señalar su existencia, y no fue la escritura la que cumplió con ese fin. Por lo
que sabemos, los signos para indicar el acento y la nasalización nunca se emplearon en
los manuscritos de gramática. En cambio, los pandits adoptaron el hábito de indicar la
existencia de estas propiedades después de enunciar el elemento que las posee en una
proposición dada: edha spardha… edhādaya udāttā anudāttetaḥ, es decir, «edha,
spardha…; edha, etc. están en tono alto y tienen un indicador en tono bajo». De esta
manera, el formulario de Pāṇini funciona exclusivamente a través de la pronunciación y
la memorización, sin necesidad de escritura.
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Desde esta perspectiva es posible comparar al pandit con un músico. La India cuenta
con una tradición musical clásica muy erudita, que no se reduce a folclor y que requiere
una enorme preparación intelectual. El músico indio es incluso más exclusivo que el
pandit en su relación con la escritura. La música india jamás ha sido representada
gráficamente. Al músico moderno indio le repugna el uso de la notación occidental, y
aunque ha habido intentos de adoptar una notación, estos no han tenido mucho éxito ni
han gozado nunca de reconocimiento como representación suficiente de todas las
características sonoras que el músico considera relevantes. Existe en cambio una
notación sonora y auditiva para el ritmo de las percusiones y la danza. Los artistas han
creado un verdadero lenguaje donde cada fonema por separado representa la posición de
tal o cual dedo sobre el cuero del tambor, así como la manera de golpearlo, mientras que
la secuencia completa establece el movimiento sucesivo de los dedos y, recitada,
reproduce el patrón rítmico. Por ejemplo: dhā dhin dhin dhā / dhā tira kiṭa ṭak’… La
danza posee un lenguaje similar, en el que cada sílaba indica una posición del pie, una
flexión del cuerpo, un gesto de las manos, un movimiento de los ojos, de modo tal que la
secuencia recitada establece el ritmo, por ejemplo: ta ki ta ta ka di mi… Los testimonios
de este lenguaje para las percusiones y la danza son tardíos. No debe ser muy antiguo. El
metalenguaje de Pāṇini quizá sea su ancestro lejano. Es posible que los principios de este
hayan contribuido a la creación de aquel.

En general, el gusto de los pandits por la oralidad, su entrenamiento en las cualidades
de la palabra, no podía sino acercarlos a los músicos. Así, entre los pandits tenemos a los
cantantes del Sāmaveda, que han sabido preservar hasta nuestros días la música más
antigua conocida por la humanidad. Asimismo, el arte de la declamación, ya sea ritual o
poética, es a menudo muy cercana al canto. El pandit sánscrito es más próximo al
músico, a diferencia del erudito chino que a través del arte de la caligrafía es más
próximo al pintor.

Memorización y concentración. Con frecuencia el pandit debe su fama a sus proezas
memorísticas. Ya hemos hablado de la memorización de los Vedas, de los manuales
básicos para la enseñanza encaminados a retener en la memoria todos los detalles
formales del texto. Otra forma de memorización también importante es la del contenido
de los textos. Si bien el pandit quizá no guarde en su memoria las palabras exactas de un
texto entero, al menos recordará su contenido, el orden de la exposición, la ubicación en
la obra de las ideas o información específica, y por lo general conocerá de memoria las
frases más importantes. Por último, y este tal vez sea su tesoro más preciado, en el curso
de su formación conseguirá acumular un amplio número de versos, fórmulas, proverbios,
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sentencias morales, expresiones ingeniosas, reglas de pensamiento, principios exegéticos
y toda clase de información. Esto le permitirá hacer una cita en cualquier momento. En
buena medida este tesoro sigue siendo parte de la tradición oral. No tiene edad ni un
origen definido. Algunas líneas aparecen citadas en los textos, pero sin indicar cuál es la
fuente original, tan solo su existencia en la sabiduría inmemorial de las escuelas
tradicionales.

La memorización tiene la invaluable ventaja de liberar al pandit de la dependencia a
los libros. Es por ello que a veces el pandit recibe el nombre de «biblioteca viva». Cierto
gramático, gran conocedor del Mahābhāṣya de Patañjali, obra muy difícil de asimilar
debido a su extensión y profundidad de contenido, era conocido con el sobrenombre de
«Mahābhāṣya andante». Esto ilustra a la perfección la voluntad de autonomía a la que el
pandit aspira respecto a cualquier medio externo. La memorización es además una
herramienta útil para comprender obras complejas. El Mahābhārata es, sin duda, la
epopeya más extensa de la humanidad. La intriga está formada por una compleja y larga
sucesión de episodios, por una multitud de protagonistas y otros personajes, relaciones
familiares a menudo extraordinarias y relaciones políticas ambiguas, por una gran
cantidad de narraciones ajenas insertadas bajo pretextos diversos y, por último, por el
desdoblamiento de personajes, al principio celestiales y más tarde encarnados en la tierra,
y asociaciones simbólicas que pueden interpretarse a varios niveles. ¿Cómo comprender
el verdadero sentido de esta inmensa obra cuando la mente es incapaz de aprehenderla
en su totalidad y registrar sus múltiples planos: la intriga política, la guerra, la lucha entre
los clanes de los Pāṇḍava y los Kaurava, que es también la lucha entre los dioses y los
demonios, entre el bien y el mal, etc.? Para lograr identificar las interesantes
correlaciones que hacen valiosa esta obra clásica se requiere un enorme esfuerzo de
memorización de historias y personajes que en ocasiones tienen más de diez nombres
diferentes.

Otro ejemplo de un texto diseñado para la memorización y que solo funciona
adecuadamente por este medio es, de nuevo, el formulario de Pāṇini. Para abreviar sus
fórmulas Pāṇini explotó el recurso de la elipsis. Nunca repite dos veces una palabra con
la misma construcción sintáctica en proposiciones consecutivas. Mientras que
ordinariamente la elipsis se utiliza para un número limitado de proposiciones, Pāṇini la
emplea para un gran número de fórmulas. Por ejemplo, en la sección dedicada a los
afijos verbales que vienen inmediatamente después de una raíz, no repite para cada regla
la indicación «después de una raíz»; luego de enunciarla por única vez al inicio de la
sección, esta queda implícita para todas las reglas subsecuentes. Pāṇini usa ampliamente
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este procedimiento, llamado anuvṛtti. No siempre es sencillo encontrar el término
implícito, pues para ello es necesario rastrearlo muy atrás. Desde luego, se trata de una
dificultad para quien no ha memorizado el texto, para el investigador moderno que
trabaja con un libro impreso, incluso si cuenta con un índice de palabras. En cambio,
para el pandit que ha memorizado el texto desde su más tierna infancia, lo tiene tan
presente en su espíritu que no tiene ningún problema para restituir cada palabra al
instante. De hecho, Pāṇini creó su metalenguaje con base en un mecanismo sintáctico, la
elipsis, y un mecanismo de comprensión, el de la memoria natural. Su formulario no
funciona como el formulario escrito del ingeniero, sino más bien como sabiduría
memorística. Del mismo modo, puede afirmarse que el estilo de varios textos sánscritos
se explica por el hecho de que contienen conocimientos precisamente para ser
memorizados.

Otra cualidad notable del pandit es su poder de concentración. Su formación lo
prepara para ello y, además, la tradición tiene en muy alta estima este tipo de proezas.
Nos referiremos aquí a lo que se conoce como aṣṭāvadhāna, «concentración en ocho
cosas [a la vez]». Se trata de un juego en el que se le pide al pandit prestar atención a
ocho secuencias de eventos simultáneos pero de naturaleza diferente, como el batir de
campanas, una procesión de personas, etc. Debe contarlas, memorizar su orden de
sucesión y, al mismo tiempo, componer una estrofa sánscrita sobre un tema dado. Esta
habilidad se encuentra en los límites de la capacidad humana. Al parecer tales límites
quedan rebasados en el caso de una hazaña como la que evoca el título śatāvadhānin:
«dotado con el poder de concentración en cien cosas», conferido, no obstante, a figuras
históricas. Al margen de estas proezas, es un hecho que buena parte de la literatura
sánscrita solo puede comprenderse mediante un esfuerzo muy sostenido de
concentración.

El estudio del sánscrito y el dominio de los śāstras exigen un mayor grado de
memorización y concentración que el uso cotidiano del lenguaje y el pensamiento. Hay
un refrán que afirma que el narrador de mitos (Mahābhārata, Rāmāyaṇa, Purāṇas) no
debe suspender su entrenamiento más de un mes, el gramático más de un día, el
estudioso de la lógica ni un instante.

Comunicación y dialéctica. Ya hablamos del lugar que ocupan en la formación del
pandit los śāstras, la gramática, la exégesis y la lógica. Esta formación es un saṃskāra
que lo «prepara» para un estilo particular de presentar las ideas, para un estilo de
razonamiento. Ahora bien, para sus necesidades de comunicación intelectual el pandit no
solo cuenta con la lengua sánscrita sino además con varios y poderosos procedimientos
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de persuasión y defensa. En efecto, una de las principales actividades del pandit es el
intercambio intelectual, concebido como un medio eficaz para mantener y enriquecer el
conocimiento previamente adquirido. Suele aconsejarse al pandit que tenga apertura para
aprender nuevas cosas, que no se limite a una sola disciplina: «Hay que ser experto en
eso [su especialidad] y en mucho más que eso. Cualquier cosa que sea de calidad debe
aprenderse de otros sin envidias: para el sabio el mundo entero es un maestro, para el
tonto un enemigo». El diálogo con los demás o saṃbhāṣā se desenvuelve ya sea bajo el
signo de la alianza o la hostilidad, ya sea como coloquio amigable (saṃdhāya-saṃbhāṣā)
o como disputa (vigṛhya-saṃbhāṣā). La ciencia lógica (nyāya-śāstra) consiste sobre todo
en técnicas de argumentación. Ofrece procedimientos para triunfar en el debate. Por lo
tanto, separa la exposición de los medios para llegar a un conocimiento válido, propios de
la investigación científica, de los medios para triunfar en un debate. La sobriedad de la
primera contrasta con la abundancia de la segunda. La dialéctica está presente en la
filosofía y en el debate religioso, y a veces penetra incluso las disciplinas científicas y
técnicas, por ejemplo, la medicina, etc. Las controversias sobre la manera de interpretar
un mismo texto constituyen un aspecto particular de la formación especial del pandit en
gramática y el arte de comentar los textos. Ahí están, por ejemplo, las Upaniṣads, o
textos como el Brahmasūtra, que han sido sometidos a interpretaciones perfectamente
contradictorias por escuelas filosóficas y religiosas rivales. Debe subrayarse, sin embargo,
el rigor y la coherencia lógica de los procedimientos de interpretación. Estos son
constantes, válidos desde el punto de vista lógico y universales, comunes a todos los
intérpretes. Las razones para recurrir a uno u otro procedimiento son específicas de cada
escuela.

En el fondo, el propósito de la dialéctica es preservar el conocimiento adquirido a
través de la educación. Aun cuando se niega que la dialéctica cree la verdad, no se le
desprecia como algo estéril. Forma parte de la vida intelectual del pandit no solo porque
de ella obtiene la satisfacción de desplegar su talento y triunfar en el debate, sino además
porque le permite seguir ejercitando facultades como la atención, la agilidad mental, etc.
El pandit y médico Caraka, autor de una gran compilación sobre medicina que plasma
los procedimientos y las actividades de médicos cultos a comienzos de la era común, la
defiende como sigue: «El médico debe conversar con otros médicos, pues la charla con
los expertos en la materia es una fuente de placer, entusiasmo y conocimiento; incluso
perfecciona el arte de la palabra, aporta poder de expresión y acrecienta el renombre.
Quien tiene dudas sobre algo que escuchó previamente, consigue despejarlas por
completo y darse una nueva oportunidad para aprender. Por su parte, quien no tiene
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dudas sobre algo que escuchó con antelación, consigue reforzar sus certezas, y lo que es
más, se permite escuchar cosas que no había escuchado antes, cosas que son tenidas
como secreto, las cosas que el maestro enseña poco a poco a su discípulo una vez que
está satisfecho con su atención, las cosas que un interlocutor deseoso de vencer en el
debate profiere en un arranque competitivo. He aquí, pues, las razones de que los
hombres inteligentes tengan en tan alta estima charlar con los expertos en la materia».

Poesía. Lo que define al pandit no es la poesía. Mencionamos antes que esa función la
cumplían sobre todo los śāstras, la gramática, etc., artes ajenas al gusto literario. Por lo
tanto, ser pandit no es sinónimo de ser poeta. Y se puede ser poeta sin ser pandit. Sin
embargo, el culto a la palabra aguza la sensibilidad literaria, de modo que muchos pandits
han sido poetas. Desde luego, su poesía se caracteriza o está determinada por su
saṃskāra como pandits. Es erudita, la poesía de un virtuoso del lenguaje. Empero, este
saṃskāra no es una fachada superficial. Representa la capacidad para echar mano de los
recursos del intelecto y el lenguaje, e ir así a lo más hondo de la realidad deseada. La
gran poesía sánscrita es una de las más profundas. Gracias a ella, la India cuenta con una
poesía filosófica y mística de enorme riqueza. Tal como ocurrió entre el sánscrito y los
indo-arios medio y moderno, la poesía sánscrita y las distintas poesías regionales se
influyeron mutuamente. En ese sentido, la poesía sánscrita ha sido testigo de toda la
creación poética en el país a lo largo de la historia. Caracterizar los gustos poéticos del
pandit equivaldría a escribir la historia de la poesía india. Basta con señalar su inclinación
a tratar todo conforme a un patrón poético, y con ese fin recurrir al verso y dar gran
importancia a la ornamentación y la excelsitud. La métrica tiene una finalidad
mnemotécnica y siempre una motivación artística. Si bien todas las civilizaciones cuentan
con ejemplos de exposiciones versificadas de conocimientos científicos y técnicos,
debemos a los pandits sánscritos verdaderos clásicos literarios en tales disciplinas.
Piénsese, por ejemplo, en el manual de matemáticas de Mahāvīrācārya (Karnāṭaka, siglo
XI e.c.), donde un problema aritmético es presentado como sigue: «Las ramas de los
ciruelos, limoneros y plataneros, de las arecas, yacas, datileras y palmeras, de las
latanias, mirísticas y árboles de mango, así como de muchos otros árboles, se doblan
bajo el peso de frutos y flores; alrededor de los estanques de lotos vagabundean las
abejas, y las familias de pericos y cuclillos llenan el aire con sus múltiples cantos. A
orillas de este bosque puro y refrescante, felices, llegaron 23 viajeros exhaustos.
Recolectaron 63 racimos de plátanos a los que agregaron 7 plátanos sueltos, y
compartieron todo por partes iguales. Diga ¿cuántos plátanos tiene un racimo?»
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El dharma del pandit y su responsabilidad. El sentido de responsabilidad que caracteriza
al pandit está contenido en la idea de dharma. Esta noción fundamental de la
cosmovisión india tiene que ver con el orden apropiado de todas las cosas y todos los
seres. El dharma es universal: comprende la naturaleza, el derecho y la religión. Es
eterno: del mismo modo que las leyes de la naturaleza, del derecho y la religión no son
creadas por el hombre. Cada cosa en el universo tiene su ser propio y este es su dharma.
El ser humano tiene un ser propio distinto al de otras especies, un conjunto de
propiedades que lo hacen ser hombre. Su ser propio se define por una forma corporal y
una fisiología, un psiquismo y una vida psicológica, un lugar en la sociedad humana y
una vida social, un lugar en el universo terrestre y en el divino, y una relación con el
mundo del más allá, etc. Este ser propio es bueno en sí mismo. El mal es una alteración,
una afectación a su integridad, causada por un incumplimiento en el curso natural de su
vida a uno u otro nivel. El ser humano tiene así el deber de vivir su ser propio: nutrir su
cuerpo, dirigir bien su espíritu, acatar las reglas sociales y religiosas, etc. El deseo de
cumplir con este deber se origina en la conciencia del riesgo de consecuencias negativas
en caso de incumplimiento. En efecto, cabe discernir dos motivaciones en las acciones
humanas. La primera tiene su fundamento en el deseo y consiste en la expectativa de
obtener un nuevo bien. La segunda es el sentimiento espontáneo de seguir la naturaleza
propia y no persigue otro fin que mantener intacta esa naturaleza. La conformidad con
nuestro ser propio es un deber cuya realización asegura al ser en cuanto tal, sin más. El
dharma presupone, por lo tanto, la idea de este ser propio de las cosas y la idea de deber
ser conforme a esa naturaleza. El deber es eterno como el dharma. De ahí que se piense
que las acciones por realizar son nitya, «eternas», lo que equivale a decir que deben
llevarse a cabo cada vez que sea necesario según su naturaleza. En la práctica, el término
se usa muy a menudo a propósito de eventos cotidianos. Cabe señalar que desde el punto
de vista de la obligatoriedad y el carácter natural, no hay diferencia alguna entre un acto
fisiológico, como nutrir el cuerpo o cualquier otro, y una regla moral, una costumbre
social o un rito religioso. La adoración de divinidades es un deber cotidiano, como comer
o dormir. Y de la realización de este rito no se espera obtener nada que no sea escapar al
mal que provocaría no llevarlo a cabo. Sabemos que privar al cuerpo de alimento o
sueño entraña un desorden físico, y ello convierte tales actos en deberes cotidianos. Es lo
mismo en el caso del ritual.

En la conciencia del pandit, lo mismo ocurre también respecto al trabajo intelectual. El
pandit es pandit con su ser entero. Su conocimiento y su trabajo intelectual son su ser
propio. Con base en esta convicción, el pandit asume el estudio como su deber. Ese
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deber cobra existencia en las tres formas antes descritas: la adquisición de conocimientos,
el estudio personal, cuyo fin es mantener el conocimiento adquirido a través de la
repetición y el diálogo con otros pandits, y, finalmente, la enseñanza. Citado
antiguamente por Patañjali, los pandits suelen repetir un aforismo que expresa este deber
desde la perspectiva del dharma: «El brahmán debe recitar y comprender los Vedas y las
seis ciencias ancilares; he aquí el dharma desinteresado». Las seis ciencias ancilares de
los Vedas son las herramientas (gramática, métrica, etc.) que permiten utilizar este
conocimiento. El aforismo define la sabiduría del pandit en general: los Vedas y los
śāstras. Presupone asimismo la lengua sánscrita en tanto vehículo de esa sabiduría, y es
«sánscrita» (saṃskṛta) porque está «preparada» para cumplir con ese deber. De este
modo, la responsabilidad del pandit parece consistir precisamente en conservar el
conocimiento del sánscrito. Y en la medida en que el sánscrito es concebido como la
palabra en sí misma, como la forma más pura del habla; en la medida en que los textos
sánscritos son la fuente del conocimiento del dharma universal, el pandit asume que, en
este respecto, tiene una responsabilidad con la humanidad entera.

Ortodoxia y creación. Como lengua y como cultura, el sánscrito es una herencia que el
pandit recibe, y que cree es su deber preservar y transmitir. Ahora bien, esta herencia
conlleva no solo un conocimiento predeterminado, por ejemplo los textos védicos, sino
además métodos de trabajo intelectual, un arte y, por lo tanto, la posibilidad de crear.
Conservación y creación son ideales a alcanzar que a veces entran en conflicto. La
solución a tal conflicto, el celo con el que se cultiva una u otra, pertenecen a cada
individuo. Podemos referir aquí una característica general de los pandits sánscritos,
válida no obstante para el resto de los intelectuales indios: su peculiar forma de
compromiso con ambas cosas, ortodoxia y espíritu innovador. Tal compromiso es
tangible en el hecho de que el creador, conciente de su originalidad, oculte de manera
voluntaria su identidad personal y proclame su afiliación a la antigua herencia cultural que
recibió de sus maestros. Se trata de un rasgo fundamental de la producción literaria y
filosófica sánscrita, cuyo formato principal son precisamente los comentarios de textos, y
no tanto las obras originales. Gracias a esta poderosa herramienta que son los śāstras
sánscritos y las técnicas de comprensión e interpretación textual, el pandit estuvo en
condiciones de innovar sin faltar a su adherencia a la tradición. Muchos entre los más
grandes genios de la India, y entre los más innovadores, escribieron comentarios a fin de
expresar sus ideas. Śaṅkara, Rāmānuja, Madhva, cada uno concibió un sistema
metafísico de gran coherencia y originalidad. Estos sistemas son absolutamente
irreductibles entre sí y, no obstante, todos son presentados como una interpretación del

70



mismo corpus de textos antiguos: Upaniṣads, Brahmasūtra y Bhagavadgītā. Y estos tres
grandes pensadores no se presentan a sí mismos como creadores de un sistema, sino
como intérpretes de textos.

Es importante distinguir al pandit ortodoxo del historiador de las ideas. Guiado por el
espíritu científico, este último busca comprender el sentido que un texto antiguo pudo
tener tanto en la conciencia de su autor como en el ambiente intelectual de su época,
cuidando además de no forzar demasiado su interpretación. En cambio, el pandit
ortodoxo no tiene ningún interés en restituir un estado antiguo. Si subrayara las
diferencias diacrónicas entre el texto y su época, pondría en evidencia el elemento de
innovación y su individualidad. De ahí que prefiera ocultar esto último. Lo que le parece
importante, en cambio, es presentar como un todo organizado su conocimiento completo,
el cual contiene tanto la herencia antigua como su nueva visión. Su personalidad se pone
de manifiesto en el tratamiento que, con base en los śāstras y su propia inteligencia, le da
a temas heredados. La obra de Śaṅkara consiste en una interpretación de la sabiduría
especulativa védica por parte de un pandit del siglo VIII apasionado de la dialéctica y en
miras a una experiencia que reduce el ser fenoménico a un principio universal. La obra
de Rāmānuja es una interpretación de esa misma sabiduría por parte de un pandit muy
parecido en cuanto a su formación en los śāstras sánscritos, pero además fuertemente
influido por el movimiento devocional vaiṣṇava de la región tamil durante el periodo
medieval. Para ambos la ortodoxia genuina radica en su actitud como pandits en el
cumplimiento de su dharma, de su trabajo intelectual. De hecho, la personalidad queda
oscurecida detrás de ese deber.

Que el historiador moderno cuente con tan pocos materiales para reconstruir la historia
de los autores sánscritos es una consecuencia indirecta de esta supresión del individuo.
La historia literaria de la India es una serie de interrogantes sobre las fechas y los
orígenes geográficos de sus autores, incluso y sobre todo en el caso de los más ilustres.
Así, mientras los hechos reales quedaban ocultos, las leyendas florecían. Estas suelen ser
muy interesantes. Carecen de un fundamento histórico, pero fueron imaginadas a partir
de obras que existieron y a menudo ofrecen excelentes caracterizaciones, de modo que
pueden ser más reveladoras sobre la literatura y el uso del sánscrito que lo que podrían
los meros datos biográficos sin conexión con el proceso creativo. A manera de ejemplo,
citaremos una leyenda muy elocuente en este contexto porque muestra a dos tipos de
pandits diametralmente opuestos entre sí debido a su defensa de la ortodoxia, el primero,
y de la innovación, el segundo. Appayya Dīkṣita, pandit de Tamilnāḍu, autor de 104
obras de diversos géneros, talentoso tanto para la literatura como para los śāstras, es
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famoso como paladín de la ortodoxia. Jagannātha, originario de Andhra, gran poeta,
teórico literario y gramático, es famoso por su poder creador. Ambos vivieron entre
finales del siglo XVI y principios del siglo XVII. Espíritus poderosos, infatigables maestros
de la dialéctica, sus obras difieren sobre todo en cuestiones de poética. La leyenda cuenta
que Jagannātha, tras concluir sus estudios a los pies de los grandes maestros de su sureña
provincia natal, se marchó al norte en busca de gloria y fortuna. Llegó a Delhi y se
presentó ante el gran emperador mogol, pero no consiguió ganar su favor. Fue recibido
fríamente y despedido con un regalo insignificante. Mientras abandonaba el gran salón,
Jagannātha murmuró entre dientes el inicio de un verso a propósito del mediocre
obsequio: «Apenas bueno para sal…» Al escuchar estas palabras, las cortesanas
informaron al emperador. Jagannātha fue llamado y conminado a que repitiera lo que
acababa de proferir. Ex tempore repitió las mismas palabras, pero completó el verso
transformándolo en un cumplido: «Apenas buenos para sal son los obsequios de otros /
El emperador de Delhi, Dios: solo ellos saben gratificar». Tal presencia de espíritu fue
bien recibida; el pandit fue recompensado y admitido a la corte. Jagannātha se convirtió
en el compañero favorito del emperador en el juego de ajedrez. Un día, cuando el
emperador estaba a punto de ganar, le dijo al pandit que pidiera un deseo; que se lo
cumpliría, cualquiera que este fuera, si era capaz de vencerlo. En ese mismo instante una
princesa mogola pasó por la sala. Jagannātha se sintió turbado ante su belleza. Pidió su
mano como premio en la partida y se apresuró a ganar. El emperador no tuvo más
remedio que entregar una princesa musulmana a un brahmán. La pareja vivió felizmente.
Al llegar a la vejez, Jagannātha deseó retirarse al pueblo sagrado de Benarés, y hacia allá
se dirigió llevando consigo a su esposa musulmana, a quien seguía amando
profundamente. A los brahmanes de la ciudad santa no les causó ninguna gracia este
matrimonio prohibido. En especial, provocó la indignación de Appayya Dīkṣita, quien,
llegado en peregrinaje del extremo sur del país, un día lo vio recostado a orillas del
sagrado río Ganges, abrazando a su princesa. La punta del velo de la princesa pendía
sobre el rostro del pandit, dejando al descubierto apenas un mechón de cabello gris. El
pudoroso y recto Dīkṣita, sin saber de quién se trataba, expresó su indignación y lástima
al ver a un hombre de edad avanzada que olvidó sus últimos deberes piadosos, con las
siguientes palabras: «¿Cómo, al final de tu vida, cuando la muerte se acerca, permaneces
recostado…?» Jagannātha lo interrumpió, completando él mismo el verso: «o bien,
duermes plácidamente mientras el Ganges vigila a tu lado».1 La insolencia de semejante
respuesta provocó que todo mundo se alejara de él. La leyenda cuenta que incluso el
Ganges, el río que purifica todas las faltas, se retiraba cuando lo veía bajar por las
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escalinatas para bañarse. Un día, al llegar al último escalón, Jagannātha decidió componer
un himno para el río divino. Con cada estrofa, el Ganges subía un escalón, hasta que
finalmente, con el último verso, lo arrastró en sus aguas junto con la princesa a quien
tanto amaba. El himno se llama Gaṅgā-Laharī, «El oleaje del Ganges», breve obra
maestra de una sonoridad excelsa que condensa todo lo que hay de sublime en el
pensamiento de la India, todo el amor que esta tierra ha experimentado por su gran río a
lo largo de los siglos. Ni la aventura amorosa ni el casamiento ilícito ni su desprecio por la
ortodoxia impidieron que Jagannātha fuera consagrado con el título de Paṇḍita-rāja,
«Rey de los pandits». Se trata de uno de los grandes poetas sánscritos, a quien además
debemos la renovación de la milenaria ciencia poética (alaṃkāra-śāstra).

 
1 El sentido pleno, y blasfemo, del verso descansa en el género femenino del río Ganges en sánscrito. La palabra
es Gaṅgā, con la que el poeta se refiere al mismo tiempo al río sagrado y a su esposa musulmana. (N. de los T.)
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LOS USOS DEL SÁNSCRITO

LENGUA HABLADA

Describir el uso del sánscrito como lengua hablada es tan complejo como determinar
quiénes, además del pandit, fueron sus hablantes. Son muy pocos los documentos que se
conservan sobre este aspecto particular de la lengua, y puesto que, en cambio, abundan
los testimonios sobre su uso erudito y artificial, hay quienes han llegado a poner en duda
la existencia de un sánscrito hablado. En realidad, lo que resulta difícil determinar es la
existencia de un sánscrito hablado por personas que no fueran pandits. En cambio, todo
indica que los pandits usaron la lengua para sus necesidades de comunicación cotidiana
dentro de su propio círculo. Existen además indicios de que la lengua se empleó en un
círculo más amplio: el del pandit en contextos no especializados, como las cortes
imperiales o en ciertos ambientes cultos y en las altas esferas de la sociedad, incluso en
sociedades no brahmánicas o nobles. Por último, hay indicios de que el sánscrito estuvo
al alcance de la población en su conjunto. El Nāṭya-śāstra, el gran tratado sobre
dramaturgia cuya fecha de composición, si bien no ha podido determinarse con exactitud,
debe ser anterior al siglo vi e.c., recomienda para el teatro un lenguaje que esté «libre de
palabras y sentidos oscuros, y que la gente común y corriente puede apreciar con
facilidad», y en este contexto emplea el término janapada, es decir, los estratos
populares de la sociedad. El Kāmasūtra, cuya fecha tampoco conocemos, aconseja, a
propósito de la vida mundana de la buena sociedad, no usar demasiado el sánscrito ni
demasiado la lengua local. El teórico literario Bhāmaha (siglo VIII e.c.) considera que la
poesía sánscrita es clara cuando «todos comprenden su sentido, desde los eruditos hasta
las mujeres y los niños». Cabe entonces la posibilidad de una audiencia no educada y, en
consecuencia, de un sánscrito hablado. Por otra parte, antes subrayamos que el sánscrito
siempre favoreció la asimilación de nuevas palabras y usos tomados de las lenguas
locales con las que convivió en todas partes y en toda época. Acercar el sánscrito a las
lenguas locales de algún modo lo hacía más accesible. La intrusión de raíces y otros
elementos gramaticales, de palabras y giros lingüísticos en el sánscrito de todas las épocas
es una señal de que esta lengua fue empleada para interactuar con individuos que no eran
pandits. Resulta innecesario entonces cuestionarse si el sánscrito realmente fue una
lengua hablada.

Sabemos algunas cosas de su forma hablada a partir de lo que puede inferirse de los
gramáticos y la literatura culta, que ocasionalmente recurre a ella. Por ejemplo, hay

74



palabras que los gramáticos se resisten a analizar y a someter al yugo de las reglas. Pāṇini
presenta como excepciones varias formas ya hechas y hay un sinfín de testimonios sobre
usos idiomáticos. Patañjali agrega su propia selección de formas idiomáticas, y señala
además aquellas que pueden derivarse de reglas pero cuyo uso desconoce. Por ejemplo,
hay una regla que permite construir los perfectos para las tres personas en los tres
números. Sin embargo, Patañjali afirma no conocer el uso de la segunda persona del
plural para ciertos verbos: ūṣa, tera, cakra, peca, «[ustedes] residieron, atravesaron,
hicieron, cocinaron», y explica que pueden emplearse en el mismo sentido las formas
[yūyam] uṣitāḥ, tīrṇāḥ, kṛtavantaḥ, pakvavantaḥ. No concluye de ello que las reglas
sean falsas. Simplemente deduce que no conoce todos los usos y que estos, sin embargo,
bien pueden existir en un entorno distinto al suyo. «Estoy en el mundo» —dice—; «no
soy el mundo». Esto es revelador respecto a su visión y uso de la lengua, y al mismo
tiempo sugiere una separación entre la lengua hablada y la lengua culta. La lengua
hablada de un grupo como el de Patañjali presenta ciertos límites que sus propios
miembros reconocen, por ejemplo, este límite en el uso del perfecto para todas las
personas excepto una. La lengua culta se fundamenta en reglas e ignora la presencia de
estos límites en la práctica. Patañjali conocía el uso local de su lengua, y esto es un
indicio de que empleaba un sánscrito hablado. Al mismo tiempo, sin embargo, concebía
al sánscrito como una lengua universal, como una lengua utilizada más allá de su propio
entorno. Este es el sánscrito culto, el que se infiere mediante un proceso de abstracción
de la lengua hablada, por medio de una ampliación del alcance de sus estructuras.

También la literatura pone de manifiesto estos dos niveles de la lengua. Ambos están
bien representados. Hay, en efecto, dos estilos: el descriptivo y el hablado. En el teatro la
distinción es muy clara. Hay diálogos en prosa y digresiones líricas en verso. A veces
estas últimas adquieren suma importancia, acallando el diálogo vivo. Sin embargo, en
aquellas piezas donde hay un balance entre los dos estilos es posible apreciar casos
notables de sánscrito hablado. La Mṛcchakaṭikā (El carrito de barro), escrita por
Śūdraka, constituye uno de los mejores testimonios. La poesía y la novela (kathā,
ākhyāyikā) sánscritas también dan cuenta de este contraste de estilos. El segundo de
estos géneros, cuyo modelo es la Kādambarī de Bāṇa Bhaṭṭa, es muy original, pues tiene
algo de novela (en tanto que su objetivo es narrar una historia) y algo de poesía pura (en
tanto que la descripción prevalece sobre el relato). Las descripciones consisten en largas
frases, a veces de más de una página, con una sintaxis sorprendentemente simple, pero
con una estructura literaria compleja que concentra todas las convenciones y los
ornamentos de la poética sánscrita. Y cada cierto tiempo aparece insertado un diálogo de
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frases breves y sencillas, si bien dotadas de elegancia; es como un respiro, un soplo de
vida, un retorno a la tierra luego de la densa sublimación de descripciones producto de la
imaginación poética. Este seductor contraste entre ambos estilos nos habla de una
intención por parte del autor de reproducir un elemento de la vida cotidiana. He aquí, sin
duda alguna, un testimonio real de lengua hablada. El contraste es menos marcado en
aquellas obras donde el aspecto poético no es tan forzado, por ejemplo, en las grandes
epopeyas, el Rāmāyaṇa y el Mahābhārata. Sin embargo, incluso en este caso pueden
observarse los dos estilos. Por otra parte, hay en la poesía culta un juego que consiste en
insertar un diálogo vivo en una estrofa sin violar sus límites, lo que obliga a elegir las
respuestas más breves posibles. En suma, puede decirse que el sánscrito hablado está
presente en todas partes y bien documentado en la literatura. Sin embargo, es necesario
buscarlo en medio del sánscrito culto. Esta situación refleha la realidad, el hecho de que
el pandit emplea la lengua en dos niveles.

LENGUA FRANCA

El antiguo védico pronto abandonó sus límites geográficos originales. Esta expansión
espacial lo hizo entrar en contacto con diversas lenguas locales. No es difícil imaginar que
a partir de ese momento haya conseguido convertirse en lengua franca entre regiones con
idiomas diferentes. Para la época de Patañjali, la lengua se había expandido a lo largo y
ancho de la vasta planicie indo-gangética, seguramente desempeñando tal función, al
menos en los círculos de brahmanes educados. En realidad es solo hasta la era común
que contamos con testimonios de un uso generalizado como lengua de intercambio
cotidiano. Nuestro mejor documento al respecto es la epigrafía.

Vimos antes cómo los inicios de la epigrafía pertenecen al indo-ario medio. Aśoka
publicó su ideario de paz y tolerancia en los cuatro rincones de su inmenso imperio en un
indo-ario medio irregular. La epigrafía en prácrito experimentó un considerable desarrollo
durante los tres primeros siglos de la era común, sobre todo bajo los Kuṣāṇa. En la
región de Mathurā surgió una combinación de prácrito y sánscrito, presente sobre todo
en inscripciones budistas y jainistas. La primera inscripción de importancia
exclusivamente en sánscrito que nos ha llegado fue emitida por el rey sátrapa
Rudradāman (150 e.c.). Se trata del primer ejemplo fechado de poesía sánscrita clásica
en un estilo descriptivo ornamentado y el primer testimonio del uso del sánscrito con
fines oficiales en una corte real. Su grado de perfección nos hace pensar en producciones
anteriores cuyo rastro se ha perdido. Sería exagerado ver en esta inscripción un punto de
partida absoluto. Antes bien, indica un incremento en el uso del sánscrito, lengua que
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progresivamente, al cabo de algunos siglos, desplazaría al prácrito en la epigrafía de toda
la India, conservando ese estatus hasta una época muy reciente.

En general, el contenido de estas inscripciones da cuenta de actos piadosos, de caridad,
de utilidad pública: la donación de tierras a brahmanes o a un noble como recompensa
por sus servicios, la fundación de templos o escuelas, la construcción de presas, diversas
medidas administrativas, etc. El panegírico del rey en el poder, con la historia de su
dinastía, o el encomio del fundador, normalmente cumplen la función de introducir la
descripción del evento. En el sur es común encontrar el panegírico en sánscrito y la
descripción del evento en la lengua local. Puesto que era información de interés público,
era importante que todos pudieran leerla y comprenderla. Concebido como lengua eterna
y un componente esencial del orden universal o dharma, el sánscrito era la norma para el
panegírico. La conformidad al dharma no solo protegía contra las consecuencias aciagas
de la negligencia, sino que además garantizaba la prosperidad y el progreso. Ahora bien,
el protector del dharma era el rey y, por lo tanto, elegir el sánscrito para redactar el
panegírico real tenía como fin establecer en su persona esta conformidad al dharma en
todos los ámbitos de la actividad humana, e identificar la palabra correcta con la virtud, la
fe y el buen gobierno. Por lo demás, publicar los actos de un rey en sánscrito
seguramente favorecía su difusión y memorización.

El sánscrito fue empleado del mismo modo allende las fronteras de la India. En los
reinos hinduizados del sureste asiático, los soberanos, en especial los constructores de los
monumentos de Camboya, imitaron muy de cerca a sus homólogos indios e hicieron
redactar su historia en una poesía sánscrita de muy alto nivel. La presencia de numerosas
inscripciones sánscritas hasta Borneo, todas ellas emitidas por cortes reales, indica que el
sánscrito fue una lengua diplomática a escala internacional.

El sánscrito debió además servir como lengua franca interregional e internacional con
otros fines, tales como viajes, comercio, etc. Sobre este uso contamos, sin embargo, con
muy pocos testimonios directos. Se trata apenas de algunas pistas. El peregrino chino Yi-
tsing (635-713) se embarcó hacia la India en el año 671 e hizo una larga escala en
Śrivijaya (Palembang, en la isla de Sumatra), donde aprendió sánscrito hablado. En el
año 673 llegó a la India, a Tamralipti, en Bengala, y tan pronto arribó empezó a usar la
lengua tanto para sus viajes como para sus investigaciones. Al parecer visitó los lugares
santos del budismo, residió por un largo tiempo en Nālandā, regresó a China hacia el año
685 llevando consigo un gran número de textos sánscritos, y consagró el resto de su vida
a traducirlos al chino. Esto significa que el sánscrito era también lengua de viajeros, lo
que parece muy lógico al interior de la India. Empero, llama la atención que en el siglo VII
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además fuera posible aprender sánscrito en Sumatra, un indicio de su uso internacional
con fines prácticos.

LENGUA CIENTÍFICA Y TÉCNICA

Los primeros textos científicos que se compusieron en la India pertenecen al corpus
védico. Los usuarios de los Vedas, lo vimos antes, le dieron forma a seis disciplinas
ancilares (vedāṅga) con el fin de codificar el uso de la lengua y la práctica ritual. Cuatro
de estas tienen que ver con la lengua: gramática (vyākaraṇa), métrica (candas), fonética
(śikṣā), lexicología (nirukta). Las otras dos tienen que ver con la práctica religiosa:
procedimientos rituales (kalpa) y astronomía (jyotiṣa). Para cada una se compusieron
manuales. En el campo del ritual, una sección está dedicada a describir los sacrificios
solemnes, algunos de los cuales conllevan la edificación de un altar de ladrillos de
acuerdo con cierto patrón. Esta sección, llamada śulba, recurre a construcciones
geométricas concretas. Los formularios (śulbasūtra) de varias escuelas védicas contienen
un capítulo general que ofrece una exposición abstracta y sistemática sobre geometría, tal
vez los tratados metódicos detallados más antiguos en la historia de las matemáticas
(desafortunadamente, no es posible determinar su fecha exacta, ni siquiera el siglo
aproximado). El método investigativo y expositivo es muy semejante al de los gramáticos:
reglas generales inferidas a partir de observaciones empíricas y experimentales, tendencia
a usar fórmulas, arreglo práctico de las reglas conforme a secuencias de aplicación, etc.
Si bien la época védica poseía verdaderos conocimientos astronómicos, la fecha del
Jyotiṣavedāṅga, texto de astronomía que ha llegado hasta nuestros días, es dudosa y
quizás no se trate de la versión original. Por lo tanto, la exposición científica en la India
tiene sus orígenes en los formularios matemáticos.

Las ciencias han tenido un desarrollo notable y continuo en este país a lo largo de la
historia. Nacidas en los círculos de pandits sánscritos, desarrolladas al mismo tiempo que
la gramática, han conservado siempre este lazo. El sánscrito sirvió como su medio de
expresión casi exclusivo hasta la época mogola. El pensamiento, la reflexión, la
investigación fueron emprendidos con las herramientas intelectuales de los śāstras
sánscritos. El sánscrito debe esta función al hecho de que, históricamente, la reflexión
matemática nació en el círculo de los especialistas del ritual védico. La debe además al
hecho de que ha sido capaz de adaptarse a cualquier nuevo uso, así como a la
codificación, entres los pandits, de los procedimientos de expresión e interpretación que
lo convirtieron en un instrumento ideal para el pensamiento sistemático y lógico. El
sánscrito contaba con el saṃskāra, es decir, con una gran «preparación» para servir al
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trabajo intelectual y, por consiguiente, se convirtió en la lengua predilecta para la
investigación científica.

Desde este punto de vista, puede decirse que el sánscrito ha contribuido al desarrollo
de las ciencias, y lo que se dice de estas vale también para las disciplinas técnicas. Por lo
tanto, puede decirse que en la India todos los esfuerzos del espíritu humano en el
dominio de las ciencias y las técnicas se expresaron en sánscrito a lo largo de la historia
antigua y medieval.

Este monopolio en la expresión de conocimientos científicos y técnicos permitió a su
vez el desarrollo, el uso generalizado y la expansión del sánscrito. Tanto el interés
científico como la necesidad técnica invitaban a aprender y utilizar esta lengua, incluso en
círculos distintos al de los brahmanes y en profesiones distintas a las religiosas y
literarias. Una vez más, esto demuestra que el sánscrito no es únicamente la lengua
religiosa de los círculos cerrados de brahmanes, como suele pensarse. Es, sobre todo,
una lengua utilitaria, el vehículo de expresión al servicio de los usuarios de cualquier
forma de conocimiento, sin importar su origen.

LENGUA LITERARIA

El sánscrito no tiene el monopolio de la expresión poética y literaria en la India. Siempre
ha competido con las lenguas locales, ya sea igual indo-arias o dravídicas. Aunque es
considerable la producción en sánscrito de obras con un valor estético, lo mismo puede
decirse de las otras lenguas. Además, su desarrollo fue simultáneo. Dos fuerzas operaron
al mismo tiempo: por un lado, los mecanismos de desarrollo interno propios de cada
literatura; por el otro, las numerosas posibilidades de influencia recíproca. Para
comprender la literatura sánscrita es necesario estudiar sus estructuras originales, la
manera como se constituyó en función de sus aspiraciones, pero además sus préstamos e
influencias, su reacción a movimientos extranjeros de los que fue testigo, así como las
reacciones de literaturas vecinas. La literatura sánscrita no siempre fue aceptada como
modelo. Tuvo que enfrentar sentimientos localistas y actitudes de rechazo. En el ámbito
de la literatura, el sánscrito no es la lengua dominante, la única fuente. Hay un fenómeno
literario indio, no solamente sánscrito. Desde esa perspectiva, la India constituye una
región ideal para hacer literatura comparada, un campo de investigación aún inexplorado.
El caso que más llama la atención es el del ciclo épico del Rāmāyaṇa, el único al que la
investigación moderna ha comenzado a acercarse. La forma más antigua de la que
tenemos noticia está en sánscrito: la obra de Vālmīki, uno de los grandes monumentos de
la literatura universal. Sin embargo, esta epopeya aparece en casi todas las grandes
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literaturas regionales de la India y del sureste de Asia, a menudo con una gran
originalidad. Además, cada una reivindica su Rāmāyaṇa como su obra maestra y como el
mejor depositario de su identidad.

En la tradición sánscrita se dice que el Rāmāyaṇa de Vālmīki es el primer kāvya. Los
pandits lo ven como la fuente primera y el modelo básico de la poesía sánscrita. En la
conciencia del pandit, el término kāvya captura la esencia misma del concepto de calidad
literaria. Traducir kāvya por «poesía» es restringir demasiado su alcance. Se dice que
posee dos aspectos, dṛśya, «para la vista», o lo que concierne al teatro, y śravya, «para
el oído», o lo que concierne a todos los otros géneros literarios. Etimológicamente, el
kāvya es la obra del kavi, antiguo nombre védico para el autor de los himnos, el sabio
inspirado, dueño de la palabra eficaz en el contexto del sacrificio y la oración. El kavi no
es solamente un autor de textos sino además un orador. La palabra litúrgica se enuncia en
voz alta, y por lo tanto la resonancia de la voz y la dicción tienen una función decisiva
para el éxito del sacrificio. El kavi es el autor de este evento lingüístico. El kāvya clásico
ha conservado siempre algo de este valor antiguo. Se trata de un acto del lenguaje con
una finalidad emotiva y estética, un acto destinado a la comunicación auditiva, donde la
sonoridad desempeña una función tan importante como el sentido. Las ideas de
representación escrita y de comunicación a través de la lectura están ausentes. El kāvya
sánscrito no es el arte de las letras, sino de las palabras.

Explota además todos los recursos de la lengua. El poeta sánscrito echa mano de las
estructuras que, en su calidad de pandit, conoce a fondo, es decir, echa mano de los
principios de construcción y comprensión establecidos por los śāstras. Su materia prima
son los elementos básicos: los fonemas y los morfemas más elementales, raíces y sufijos.
Con frecuencia se tiene la sensación de que el poeta sánscrito construye palabras más
que oraciones, más que un discurso. Para apreciar su trabajo es necesario, por un lado,
prestar atención a la etimología de sus palabras a la luz de Pāṇini y, por el otro, tener en
cuenta los procedimientos de interpretación de los śāstras, entre estos el arte de los
ornamentos poéticos (alaṃkāra), que mucho le debe a la gramática (vyākaraṇa).

Son múltiples y complejas las consecuencias de esta actitud hacia la lengua. Es
probable que el lenguaje nunca ha sido tan trabajado como entre los poetas sánscritos.
Las características principales del lenguaje del kāvya clásico, cuyos representantes se
suceden desde los primeros siglos de la era común hasta nuestros días, son la eliminación
de la sintaxis, la creación de nuevas palabras, la sistematización de la sinonimia y la
búsqueda de homonimia.

Las relaciones sintácticas, que en sánscrito se expresan en general por medio de
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desinencias de caso, quedan ahora implícitas a través de la composición. Hay una
tendencia a reducir la oración a uno o dos términos calificados por una serie de atributos
en la forma de largos compuestos. Cada uno de esos compuestos representa, por así
decirlo, una oración subordinada entera. En efecto, los compuestos son concebidos como
la transformación de un sintagma de palabras declinadas en una nueva unidad donde
quedan eliminadas las desinencias de caso (las herramientas para expresar las relaciones
sintácticas), y por lo tanto donde la sintaxis entera queda implícita. Suprimir esas
herramientas y retener únicamente la secuencia de temas nominales, tiene como
resultado una densidad extrema que desafía toda traducción en cualquier lengua analítica
y que pone a prueba la atención del escucha, a quien corresponde restituir buena parte de
lo que ha quedado implícito. A manera de ejemplo podemos citar una composición de
Bāṇa Bhaṭṭa (principios del siglo VII), quien describe unas semillas de granada ofrecidas a
un perico con la siguiente secuencia de palabras: hari-nakhara-bhinna-matta-mātaṅga-
kumbha-mukta-rakta-ārdra-muktāphala-tviṃṣi dāḍima-bījāni, literalmente: «león-garra-
partido-ebrio-elefante-protuberancia-liberada-sangre-húmedo-perla-lustre granada-
semillas». En sánscrito los compuestos se analizan de derecha a izquierda. El
conocimiento de las estructuras de los términos compuestos, tal como los describe
Pāṇini, le permite al escucha comprender: «Semillas de granada cuyo lustre es como el
de las perlas bañadas de sangre liberada de las protuberancias de elefantes ebrios
descuartizados por las garras de un león» (el elefante indio posee un par de
protuberancias en la frente que, de acuerdo con la convención poética, contienen perlas).

El poeta sánscrito se toma además la libertad de crear nuevas palabras con base en los
procedimientos de construcción de los gramáticos y obviando cualquier limitación
impuesta por el uso: términos compuestos, derivados secundarios e incluso derivados
primarios, una clara muestra de que su arte se centra en los morfemas elementales. Esto
explica la presencia en el kāvya de un sinfín de sustantivos verbales, tales como tviṣ en el
ejemplo anterior.

El uso natural de la lengua tiende a disociar los sinónimos, establecer matices
diferenciadores y asignar registros particulares en cada caso: las palabras «fémina»,
«mujer», «dama» y otras similares, se emplean cada una en su propio contexto; no son
intercambiables. Los casos de sinonimia absoluta son de hecho muy raros. El kāvya
sánscrito contraviene esta tendencia. Es notoria su propensión a eliminar los matices, así
como su libertad en el uso de sinónimos en cualquier contexto. Esto permite dar más
fácilmente con la palabra deseada dentro de un esquema métrico restringido; por su
parte, la búsqueda de aliteraciones y sonoridades se vuelve también más sencilla. Pero la
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tendencia que más llama la atención es la creación de homónimos y secuencias con doble
sentido. El kāvya tiene una afición por las expresiones con doble sentido (śleṣa,
literalmente «amalgama»). Hay en sánscrito palabras simples con varios sentidos,
homónimos simples. Los poetas se toman la libertad de crear homónimos complejos,
combinando palabras simples que en un principio son diferentes. Un juego típico del
kāvya consiste en establecer una comparación entre dos cosas con la ayuda de estas
secuencias con doble sentido. Por ejemplo, Bāṇa Bhaṭṭa compara una familia de
brahmanes con la corriente del Ganges cuando afirma que ambas son
sakalakalāgamagambhīra. En el caso de la familia, la secuencia es sakala-kalā-āgama-
gambhīra, es decir, «profunda en [el conocimiento de] todas las artes y tradiciones»,
mientras que en el caso de la corriente del río divino: sa-kalakala-āgama-gambhīra, es
decir, «profunda en su descenso acompañado de estruendo». La comparación es posible
por el simple hecho de que las propiedades para ambas cosas, si bien diferentes,
aparecen expresadas por una secuencia idéntica de sonidos.

LENGUA RELIGIOSA

Son dos los usos del sánscritos en el ámbito religioso. Por un lado, es un vehículo para la
transmisión de información religiosa; por el otro, puede tener el valor adicional de ser la
palabra revelada por Dios o la palabra de un santo, estar imbuida de poder y ser
empleada como tal en el ritual. El primero de estos usos no le aporta nada nuevo al
sánscrito que no sea convertirlo en la lengua de una voluminosa literatura que comprende
textos mitológicos (Purāṇas, etc.), manuales sobre ritual (Tantra), textos devocionales,
entre otros. En cambio, el segundo uso le da a esta lengua una dimensión distinta;
convierte al sánscrito en la lengua eterna de textos revelados y mantras, fórmulas
cargadas de poder.

El sánscrito es bien conocido como lengua religiosa. Existe incluso una tendencia muy
extendida a considerarlo únicamente de esa manera, lo cual es bastante inexacto, pues
hemos visto que tiene muchos otros usos y que si hay uno en el que el sánscrito destaque
sobre las otras lenguas, al grado de tener casi el monopolio, es como lengua científica y
técnica. El sánscrito no es, en efecto, la única lengua religiosa de la India. Es la lengua de
la antigua religión védica. Sin embargo, en el horizonte específico del hinduismo, el
sánscrito tiene que vérselas, para ciertas funciones, con las grandes literaturas
devocionales de cada región. El pāli es la lengua del budismo hīnayāna en Ceilán y el
sureste de Asia. El sánscrito es la lengua del budismo mahāyāna, así como la lengua
litúrgica de las escuelas tántricas. En el jainismo su presencia es todavía menor. El canon
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de los jainistas está escrito en ārdhamāgadhī: aquí el sánscrito no es ni lengua litúrgica, ni
lengua revelada, sino apenas de divulgación, e incluso en este caso ocupa un lugar al lado
de otros prácritos como el mahārāṣṭrī, etc., así como de lenguas modernas como el
gujarātī, el canarés, etc.

LENGUA DE FUENTES RELIGIOSAS

Vimos antes la manera como los Vedas, transmitidos siempre de manera oral por un
maestro, son concebidos como textos sin un origen, increados y eternos. Esto significa
que el sánscrito, al ser su soporte, participa también de esta naturaleza eterna. Más aún,
el Veda eterno es la fuente por antonomasia de cualquier información sobre los deberes
religiosos, la vía para conocer el dharma. Hay un aspecto natural del dharma, que puede
conocerse de manera espontánea, por ejemplo, las necesidades de la vida, los deberes
morales, etc. Sin embargo, cuando se trata de rituales, la única fuente son los Vedas. El
sánscrito es el depositario de un saber del que no dispondríamos sin esta lengua.

Los Tantras son los manuales de los practicantes de las religiones śaiva, vaiṣṇava,
etc., que dan forma al hinduismo. También en el caso de estos textos la creencia es que
no tienen un autor humano. Su origen es divino, ya sea Śiva, Viṣṇu, etc., o más
precisamente la conciencia universal que es la esencia de Dios. Se dice que esta
conciencia se activa y desciende a la tierra a través de un proceso de transmisión.
Primero asume un cuerpo cuya sustancia es una forma superior de la palabra. Luego,
una hipostasis de Dios la pronuncia. Esa hipostasis la transmite a su vez a otra divinidad
y así sucesivamente a través de una secuencia de seres cada vez más inferiores. De este
modo, la conciencia primordial de Dios deviene conocimiento religioso en la forma de un
texto sánscrito en la boca de un maestro humano.

EL CONCEPTO DE MANTRA

El sánscrito alcanzó el estatus de lengua sacra debido a su uso litúrgico. La idea implícita
es que la palabra posee una potencia, un poder sobrenatural. Esta potencia es concebida
sobre todo en relación con la palabra hablada, con la fórmula proferida en el rito, y no
con la lengua en tanto tal. Por lo tanto, al hablar del carácter sagrado, del poder de la
palabra en general, lo hacemos por transferencia, es decir, porque la fórmula ritual se
enuncia a través suyo. Esa fórmula recibe el nombre de mantra. La palabra se deriva de
la raíz -man, «pensar», originalmente la raíz indoeuropea -men, «ver». El mantra es la
palabra entendida como instrumento del pensamiento. Los gramáticos indios explican el
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término a partir de la raíz especializada -matri, de la que derivan el sentido de «palabra
secreta». Esta etimología pone de manifiesto el carácter único de las fórmulas rituales.
Existe otra etimología que, si bien puede parecernos extravagante, resulta de interés
porque nos muestra el modo como los practicantes del ritual concebían tal noción.
Proviene de textos tántricos que derivan la palabra mantra de dos raíces: -man,
«pensar», y -trai, «proteger». Los dos rasgos que revela este análisis son la naturaleza
espiritual y el valor salvífico. Un mantra puede extraerse de los Vedas o construirse a
partir de reglas prescritas en los Tantras. Participa entonces de la eternidad de los
primeros y del origen divino de los segundos. La construcción de mantras es un arte
complejo. Se trata de un aspecto fundamental de la religión tántrica al grado de
conformar por sí solo una disciplina completa llamada mantra-śāstra. Todos estos rasgos
distinguen al mantra del lenguaje ordinario. Se han propuesto diversas explicaciones
alrededor de esta diferencia. Aquí referiremos, a manera de ejemplo, un importante
planteamiento tántrico. La escuela Śaiva-siddhānta concibe el mantra como un ser
espiritual situado en lo más alto de la escala teológica. Es un alma que se ha liberado del
mundo de la trasmigración y su poder de conciencia es universal, como el de Śiva,
aunque inferior respecto al Śiva supremo, quien le confiere la responsabilidad de
distribuir su gracia entre las almas aún no liberadas. Para cumplir con su tarea, este
mensajero de la gracia divina asume un cuerpo cuya materia es la palabra. Se cree que
esta tiene cuatro aspectos: el aspecto trascendente (parā), que evoluciona primero en un
aspecto sutil (paśyanti), al alcance únicamente del yogui, luego en el aspecto conocido
como madhyamā o la palabra humana en el plano mental, y finalmente en el aspecto
vaikharī o la forma audible del habla, tal como la emplean los ejecutantes del ritual.
Recordemos que la conciencia pura del alma es concebida como un poder (śakti) de
conocimiento y acción universales. Durante el ritual, la naturaleza que se atribuye al
mantra, en tanto alma liberada, revela su verdadero poder. Su naturaleza como emisario
de Dios explica su función salvífica.

La idea de que los mantras son en sánscrito y que no hay mantras en otras lenguas
está muy extendida. En el contexto hinduista, la idea parece justificarse. Si bien es cierto
que las lenguas regionales reclaman un estatus sagrado y se han incorporado textos
devocionales al ritual, se sigue asumiendo que solo el sánscrito tiene un poder eficaz. Por
ejemplo, entre los vaiṣṇavas de Tamilnāḍu, los śrīvaiṣṇavas, los himnos en tamil que
compusieron los poetas ālvār para adorar a Viṣṇu son considerados como un Veda
dravídico que puede recitarse con fines rituales. Empero, durante los ritos de adoración a
Viṣṇu o en las procesiones con las imágenes de este dios, la recitación de esos himnos se
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alterna con las recitaciones del Yajurveda sánscrito. Existen asimismo complejos ritos
para atraer la presencia de la divinidad en su esencia misma en el lugar del culto y en la
imagen objeto de culto. Se cree que solo el poder del mantra tiene la capacidad de
materializar esta presencia. Hasta donde sabemos, este rito fundamental solo puede
llevarse a cabo con éxito usando mantras sánscritos. La introducción de textos en otras
lenguas al ritual hinduista tiene que ver sobre todo con la expresión de sentimientos
devocionales asociados con los creyentes. Y es normal que la comunidad de fieles, entre
los cuales el pandit representa un pequeño número, desee expresar su amor a Dios en su
lengua. Así pues, solo al sánscrito compete el poder trascendente; solo él existe como el
instrumento ritual que hace manifiesta la presencia y la acción de Dios. Respecto a la
participación de los devotos y la expresión de sus sentimientos, el sánscrito ocupa un
lugar al lado de otras lenguas.
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LA EXPANSIÓN DEL SÁNSCRITO

A partir de sus orígenes al noroeste del subcontinente indio, en el curso de una vida de
casi cuatro milenios el sánscrito logró diseminarse por toda Asia hasta el este de Irán. Son
muy diversos los usos que se le han dado. Para describir esta expansión conviene
precisar los escenarios cronológicos y geográficos, así como los usos y los usuarios de la
lengua. A menos que se cuente con documentos directos, resulta muy difícil determinar
con total certeza los factores que intervinieron en este fenómeno de expansión. Los
textos son insuficientes o a lo más se trata de documentos indirectos, y esto nos impide
establecer conclusiones sobre los usuarios, etc. Como vimos, el periodo antiguo es
motivo de conjeturas, pues su estudio se basa en textos cuya cronología es también
bastante hipotética. Los historiadores cuentan con documentos contundentes solo hasta la
era común. Nos referimos a las inscripciones medievales de distintos reyes del sur de la
India, donde se relata la creación de asentamientos para brahmanes y la fundación de
escuelas sánscritas. Por su parte, la epigrafía del sureste asiático demuestra de un modo
mucho más convincente que cualquier texto o influencia venida de afuera, que el
sánscrito se usó en esa región. Por último, tenemos las relaciones de viaje escritas por
eruditos de la India, Asia central, China y otras partes.

DENTRO DE LA INDIA

Gracias a Patañjali sabemos que el sánscrito se empleó en toda la planicie indo-gangética.
La expansión hacia el resto de la India es un fenómeno posterior, durante la era común.
La epigrafía muestra que durante el imperio Gupta (siglos III-V e.c.) el sánscrito se
volvió la lengua predilecta para redactar panegíricos y en los actos de la corte. Los reinos
que se forman en el sur después de este periodo (Kadamba, Cāḷukya, Pallava, etc.)
recurren cada vez más al sánscrito. De hecho, puede decirse que a partir del siglo VII
este desempeñó la función de lengua diplomática en todo el territorio de la India. El
interés por la cultura védica, si bien presente desde los inicios de la era común, se
desarrolló considerablemente en el sur a partir de esta época. La epigrafía da cuenta de
varias donaciones de tierras a brahmanes. Como tal, el propósito de un asentamiento de
brahmanes no era difundir la lengua sánscrita. En la conciencia de los donadores estaba,
primero que nada, la idea de difundir el dharma, el orden universal. Preocupados por el
bienestar y el orden en su territorio, los reyes consentían la presencia de miembros del
primer estamento (varṇa) de la sociedad ideal, pues el dharma dependía de la presencia
de los cuatro estamentos. Sin embargo, entre los brahmanes había intelectuales
especializados en la recitación, enseñanza y explicación de los Vedas, la fuente del
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conocimiento del dharma. Entre ellos había además especialistas en sánscrito desde la
perspectiva de las disciplinas científicas y técnicas. Por último, había especialistas en la
lengua sánscrita y en los śāstras, materia de análisis y enseñanza. La fundación de
colegios sánscritos y védicos solía acompañar a estas donaciones. La búsqueda de
adherencia al dharma y la necesidad de conocimientos religiosos, filosóficos, jurídicos,
científicos, técnicos, etc., hicieron necesario el sánscrito, contribuyendo así con su
expansión. El agente de esta expansión es el pandit, cuya presencia en el sur del país es
muy tangible a partir de los siglos VII-VIII en beneficio de la lengua sánscrita. Desde
entonces, la contribución del sur de la India a la literatura sánscrita será fundamental en
todos los campos. Los fundadores de tres de las más importantes corrientes de filosofía
sánscrita fueron oriundos del extremo sur de la península: Śaṅkara (siglo VIII), Rāmānuja
(¿1017-1137?) y Madhva (1238-1317). Asimismo, durante el siglo XIV, con el auspicio
de los emperadores de Vijayanagar, en Karnāṭaka, Sāyaṇa dirigió el proyecto más
ambicioso de exégesis del corpus védico, del que depende hasta el día de hoy nuestra
comprensión de los Vedas.

La tesis de que la dominación musulmana en el norte de la India afectó negativamente
al sánscrito es problemática. Si bien a raíz de ello un centro pudo declinar, al mismo
tiempo quizá otro prosperó en una región vecina. Lo que es notable es que a pesar de las
revoluciones políticas, económicas, sociales y religiosas que se produjeron a lo largo del
periodo medieval, la cultura sánscrita mantuvo su continuidad en toda la India tanto en lo
que concierne a su preservación como en cuanto a su desarrollo.

El milenio que va de los siglos VII al XVII constituye la época de esplendor del sánscrito
y el pandit. La lengua está presente en todos los dominios de uso que le conocemos y
asegura su centralidad en ámbitos como las ciencias y como lengua franca entre las
diversas regiones de la India. El pandit nunca estuvo tan cerca del poder, ya sea
colaborando con el Estado o gozando de su protección; nunca desempeñó funciones tan
variadas en la vida intelectual ni ejerció tanta influencia sobre la lengua y la cultura.
Durante este periodo, los pandits se convertirían en los principales creadores y
promotores de la rica civilización india.

FUERA DE LA INDIA

Sabemos de la expansión de la lengua fuera de la India por la presencia de textos
sánscritos, preservados o traducidos, y por la existencia de inscripciones en regiones muy
remotas. Sin embargo, ningún documento indica que se hayan producido migraciones
indias importantes, ni conquistas exteriores que condujeran a un dominio político o al
establecimiento de poblaciones, ni ningún tipo de colonización duradera. Es imposible
pensar en una colonización por parte de un pueblo cuya lengua principal fuera el
sánscrito, o en la imposición de esta lengua por parte de soberanos indios que de una u
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otra manera ejercían el poder. Por lo tanto, la expansión de la lengua solo pudo haber
sido obra de pandits. Al respecto, se ha conservado la bitácora de viajes de algunos
pandits allende las fronteras de la India.

Desde principios de la era común ideas budistas llegaron a China. La diseminación fue
sostenida durante dos siglos gracias al enorme trabajo de investigación y traducción de
textos sánscritos. Pandits indios y eruditos chinos trabajaron en el proyecto. Kumārajīva
(344-413) es un caso célebre. Pertenecía a una familia india cuyos miembros se
convertían, por tradición, en ministros. Sin embargo, a fin de perseguir su vocación
religiosa, el padre de Kumārajīva renuncia a tal función y abandona el país a través de la
cordillera de Pamir hacia al reino de Kutch, en Asia central. Ahí se vuelve capellán y
yerno del rey. Kumārajīva fue su primer hijo. Llevado a Cachemira por su madre, este
niño de asombroso talento intelectual recibe una educación en literatura budista del
célebre maestro Bhandhudatta y pronto comienza a destacar en el arte de debatir.
Posteriormente, al volver con su madre a Kutch es interceptado por el rey de Kashgar.
Su historia continúa con viajes por toda Asia central y una intensa actividad académica y
misionera hasta el día en que el general chino Lu Kouan, tras haber tomado Kutch, lo
lleva a su capital Leang-tcheou. Finalmente, Kumārajīva es conducido a la corte de los
Segundos Ts’in, en Chang-an, gran centro de la cultura china septentrional. A
Kumārajīva debemos la dirección de un ambicioso proyecto de traducción de obras
sánscritas, tarea confiada tanto a eruditos chinos que habían aprendido sánscrito como a
indios poliglotas. Los eruditos chinos son famosos por sus viajes a los lugares santos del
budismo con fines religiosos y académicos, así como por su labor como traductores.
Entre ellos destaca la figura de Hiuan-tsang (602-664).

El budismo se propagó asimismo en el Tíbet, sobre todo a partir del siglo VII, gracias a
la iniciativa del rey Sroṅ-bcan-sgam-po y a la decidida misión del gramático Thonmi
Saṃbhoṭa en la India. Los eruditos tibetanos no solo aprendieron sánscrito y adquirieron
un gran conocimiento de los textos budistas sánscritos, sino que además asimilaron la
escritura india y crearon un estilo literario en su propia lengua para cubrir las necesidades
de traducción del sánscrito.

De hecho, una buena parte del extenso corpus sánscrito del budismo se perdió en la
India. La conocemos solo por traducciones chinas y tibetanas. A diferencia de las
traducciones chinas que tienden a ser más libres, es posible restituir un original sánscrito
a partir de las versiones tibetanas en virtud de la literalidad y la regularidad de su estilo de
traducción.

El trabajo de traducción demuestra que el sánscrito fue conocido por especialistas
fuera de la India, sobre todo en Asia central y China. Un hecho todavía más notable es la
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producción de obras sánscritas fuera de la India, fenómeno documentado sobre todo en
el sureste de Asia en la forma de inscripciones que se suceden desde el siglo V hasta el
XV. Casi todas fueron compuestas y grabadas en Camboya. En general describen actos
de la corte relacionados con fundaciones religiosas, y contienen panegíricos al rey
escritos en un estilo poético (kāvya) muy ornamentado, seguido de un texto en prosa en
lengua khmer. Algunas contienen alabanzas a un capellán (purohita) del rey; otras nos
informan que se trata de un brahmán erudito procedente de la India, un tal Śrīnivāsa
Kavi, maestro del rey Jayavarman III, «quien, si bien originario de su glorioso país,
profundo conocedor de los Vedas, arribó aquí para purificar las hermosas tierras de
Kambu [Camboya]». Este debe ser también el caso de Śivasoma, maestro de
Indravarman I (877-889), quien recibió del soberano un parasol, la insignia real por
excelencia, y es celebrado como estudiante de Bhagavat Śaṅkara, figura que de acuerdo
con George Coedès coincidiría con la del gran filósofo indio. Gracias a este documento,
nos enteramos de que los pandits llegaron a Camboya procedentes de la India, llamados
por el rey de ese país, quien los necesitaba con fines purificatorios, es decir, para ejecutar
rituales conforme al dharma, asegurando su propio bienestar y el del reino.

Existen varias referencias similares a maestros indios honrados por los reyes de
Camboya y vinculados con el poder. Es posible que estos hayan realizado ahí sus
actividades intelectuales, haciendo escuela, enseñando y, principalmente, dirigiendo y
aconsejando a los intelectuales y artistas de Camboya. Ellos no son los únicos autores de
las inscripciones. Tal vez no construyeron directamente monumentos, ni estos son
producto única y exclusivamente de su inspiración. Tales monumentos no son indios ni
representan una religión puramente india: hay en ellos un estilo khmer, por ejemplo, al
concebir el templo como una montaña con niveles piramidales. Sin embargo, es evidente
que en el origen hay enseñanzas indias. Es posible que unos cuantos pandits hayan sido
suficientes para definir la edificación del complejo monumental y artístico más grande de
la humanidad.
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CONCLUSIÓN

El sánscrito mantiene su vitalidad hoy en día porque aún hay pandits que eligen vivir
conforme al ideal de sus ancestros. Sin embargo, el sánscrito y ellos mismos han sufrido
severos golpes durante la época moderna: a partir del siglo XVI por parte de las lenguas
modernas más importantes de la India, cuya consolidación fue posible gracias a
movimientos literarios que gozaron de enorme popularidad. Las lenguas modernas no
obstaculizaron el desarrollo del sánscrito; más bien, este contribuyó al desarrollo de
aquellas al dotarlas de un vocabulario, etc. Como sea, esta función de apoyo lo relegó a
una posición secundaria. Luego, a partir del siglo XVII, la dominación musulmana lo
despojó de dos de sus monopolios, como lengua para las relaciones diplomáticas y como
vehículo de conocimientos científicos y técnicos. En efecto, con el apogeo del imperio
mogol, el persa desplazó al sánscrito como lengua para las relaciones interiores y
exteriores. Los europeos que arribaban a la India con fines comerciales y paulatinamente
se asentaban en el país, aprendían persa. Si bien los pandits del sánscrito continuaron
sirviendo en la administración pública, ahora bajo las órdenes de soberanos musulmanes,
tuvieron sin embargo que aprender persa y cada vez más servirse de esta lengua:
compusieron una gramática persa conforme al modelo de Pāṇini, adaptaron a esta lengua
una selección de textos de las Upaniṣads, etc. En el ámbito científico, el persa y el árabe
se convirtieron en una fuerte competencia para el sánscrito. Se calcula que durante este
periodo se compusieron en la India unos 400 manuscritos de obras matemáticas ya sea
en árabe o persa, contra 120 en sánscrito. A pesar de todo, los principales usos
tradicionales del sánscrito no decayeron; tampoco se interrumpió su enseñanza ni el
desarrollo de los śāstras ni la producción literaria ni el uso religioso de la lengua.
Precisamente en esta época florecieron y se renovaron los estudios de gramática
(vyākaraṇa) y lógica (navya-nyāya).

La colonización europea supuso un golpe todavía más severo. A principios del siglo
XIX, ello significó la sustitución del persa por el inglés como lengua administrativa y de
intercambio. La colonia detuvo el desarrollo de los estudios científicos y técnicos en la
India al convertir el inglés en el único vehículo para tales conocimientos. La colonia
creyó dominar la cultura de la India, y si bien fundó algunas instituciones para proteger el
sánscrito, en el fondo se trató de una forma de desdén ante lo que el naturalista francés
Jacquemont, un viajero en la India cercano al ambiente colonial inglés, llamó la
«pintoresca ruina, cuya caída el gobierno busca demorar con actos de liberalidad».
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El sánscrito entró en la conciencia de Occidente gracias a los estudios de algunos
pioneros del siglo XVII y XVIII: la gramática sánscrita redactada en latín hacia 1660 por el
jesuita alemán Heinrich Roth (Dillingen, 1620 – Agra, 1668); la del jesuita francés Jean-
François Pons (Rodez, 1688 – ¿1752?) enviada a Francia en 1732; la traducción inglesa
de la Bhagavadgītā en 1786 por el inglés Charles Wilkins. Poco después, la filosofía
india comenzó a conocerse gracias a la traducción latina de la versión persa de las
Upaniṣads que en 1801 hiciera el francés Anquetil-Duperron (1731-1805). El alemán
Franz Bopp (Mállense, 1791 - Berlín, 1867) inauguró el estudio de la gramática
comparada de las lenguas indoeuropeas. El francés Eugène Burnouf (París, 1801-1852)
fundó el estudio académico del budismo indio a partir de fuentes en sánscrito y pāli, y del
hinduismo a partir de textos sánscritos. El alemán Max Müller (Dessau, 1823 - Oxford,
1900) emprendió la edición princeps del Ṛgveda (Oxford, 1849-1875).

En la India, las instituciones tradicionales dedicadas a la enseñanza del sánscrito no
interrumpieron sus actividades durante la época colonial; además, la indología europea le
debe mucho a la visita de pandits, cuyo apoyo en la elucidación de innumerables textos
sánscritos resulta indispensable. Se inicia así un trabajo de cooperación que le permite al
pandit tradicional difundir sus conocimientos mientras adquiere una nueva mirada, y al
occidental los medios para acercarse a la India profunda. La indología se convierte de
este modo en una disciplina internacional que le da al sánscrito una nueva posibilidad de
recuperar su esplendor. En efecto, por una parte, los documentos sánscritos le ofrecen
material importante al antropólogo que aspira a comprender las características de la
humanidad entera, incluido el componente indio. La modernidad cultural se ve a sí
misma como un fenómeno universal y aspira, por lo tanto, a definirse en cada uno de los
componentes culturales de la humanidad: sánscrito, chino, árabe, además de griego y
latín. Por otra parte, la lengua sánscrita guarda un interés no solo para el lingüista sino
también para el epistemólogo y, de manera más general, para el investigador en el campo
de las nuevas ciencias cognitivas, pues al ser un instrumento diseñado para la actividad
intelectual, tal como lo demuestran siglos de uso efectivo, constituye un objeto idóneo
para observar las relaciones entre la actividad del pensamiento y el lenguaje. Por último,
el sánscrito guarda un interés para la informática, que puede hallar en Pāṇini atractivos
modelos sobre los procesos de generación del lenguaje.

Exacerbado por la dominación colonial y tras haber conseguido la independencia del
país, el movimiento nacionalista indio lucha por una revalorización de la cultura
tradicional, y, en este contexto, el sánscrito es lo que mejor encarna la unidad de la
antigua civilización india. Hay, por lo tanto, un sentimiento muy fuerte detrás de la
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voluntad de querer revivir la lengua. La tradición de enseñanza, estudio y producción
literaria del sánscrito no se ha interrumpido. Los esfuerzos en todas las regiones del país
para mantener, desarrollar y renovar dicha tradición se han multiplicado en los últimos
tiempos. El sánscrito se enseña en las escuelas secundarias como lengua optativa. En los
niveles superiores se enseña en escuelas especiales tanto laicas como privadas de una
manera más avanzada y con una orientación científica hacia la filología, la lingüística y
otras disciplinas, aunque también de acuerdo con los métodos tradicionales. Hay varias
universidades sánscritas (Benarés, Puri, Tirupati, entre otras), donde es posible estudiar
en sánscrito las principales disciplinas, entre ellas las científicas. Existen asimismo
grandes centros de estudios sánscritos a la vanguardia en investigación internacional (por
ejemplo, el Bhandarkar Oriental Research Institute en Puna, etc.). Y hay numerosas
iniciativas privadas encaminadas a revivir el uso popular del sánscrito (por ejemplo, el
Viśva Saṃskṛta Pratiṣṭhāna de Benarés, etc.). El sánscrito también está presente en los
medios masivos de comunicación: hay emisiones de televisión completamente en
sánscrito con piezas teatrales, programas infantiles y demás; reportes informativos en
sánscrito difundidos todos los días en la radio a nivel nacional; más de un centenar de
periódicos, incluidos uno diario y uno mensual para niños, el Canda Māmā, con un tiraje
de 4 500 ejemplares. Además, la producción literaria sánscrita crece año con año tanto
en los géneros tradicionales como en innovadores formatos vanguardistas. Entre las
expresiones populares no puede pasarse por alto el éxito que ha tenido la corriente de
poesía lírica cercana al folclor y la canción.

Una lengua está viva por la voluntad de sus usuarios. Ciertamente, el número de
pandits tradicionales es hoy en día limitado; sin embargo, están en todas partes. Su
círculo se extiende gracias al espíritu de innovación en ámbitos que reivindican una
esencia india moderna y abrazan el sánscrito como vehículo de expresión, contribuyendo
así a la férrea voluntad de esta lengua para perpetuarse, adaptarse y enriquecerse.
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NOTA SOBRE LA PRONUNCIACIÓN DE LAS PALABRAS SÁNSCRITAS

El sánscrito posee vocales breves y largas. Las largas duran el doble que las breves y se
distinguen por el macrón: ā, ī, ū, ṝ. Las vocales compuestas e, o, ai y au son siempre
largas. Las vocales ṛ y ḷ son sordas y su pronunciación aproximada es ri y li.

Las consonantes aspiradas (por ejemplo, kh, ch, th, dh, etc.) son fonemas simples; se
pronuncian emitiendo un ligero resoplo al final.

Las consonantes con un punto abajo son cerebrales (ṭ, ṭh, ḍ, ḍh, ṇ, ṣ); se pronuncian
doblando la punta de la lengua hacia atrás y tocando la cavidad del paladar.

La g es siempre gutural, incluso seguida de las vocales i y e, de modo que, por ejemplo,
Gītā se pronuncia Guītā.

La ṅ es una nasal gutural sin equivalente exacto en español; nuestra n en palabras como
«mango» o «ganga» es un ejemplo cercano.

La consonante palatal c se pronuncia ch, mientras que j, también palatal, se pronuncia
aproximadamente como nuestra ll.

Las semivocales y, r, l, v son siempre suaves.

La sibilante ś se aproxima al sonido alemán sch en Schopenhauer.

La h es siempre aspirada; su pronunciación se asemeja a nuestra j.

El anusvāra, transcrito ṃ, se pronuncia nasalizando la vocal precedente y asimilando el
sonido de la consonante que le siga.

El visarga, transcrito ḥ, es una ligera aspiración sorda que en la práctica se pronuncia
haciendo un eco con la vocal precedente: rāmaḥ se pronuncia rāma-ha, guruḥ guru-hu,
etc.
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INFORMACIÓN ADICIONAL

El sánscrito pertenece a la rama índica de la gran familia de las lenguas indoeuropeas. Se
trata, probablemente, de la tradición lingüística más antigua que ha conocido la historia.
Asimismo, se caracteriza por su estabilidad y vocación científica: todas las ciencias de la
antigüedad india fueron redactadas en sánscrito.

El sánscrito permite el descubrimiento y conocimiento de esta antigua y sagrada
lengua que ha formado parte del universo de formas y significados de la civilización
India. Pierre-Sylvain Filliozat combina con destreza la rigurosidad y cuidado de su
exhaustivo estudio del sánscrito con un estilo comunicativo claro y ameno. Así, esta obra
sirve no solo como libro de referencia para los lingüistas y especialistas en religión y
cultura India, sino también como puerta de entrada para todos aquellos atraídos por las
humanidades y la cultura en general.

PIERRE-SYLVAIN FILLIOZAT (Neuilly-sur-Seine, 1936) es hijo del célebre indianista Jean
Filliozat. Su campo de investigación se basa en dos líneas de estudio estrechamente
relacionadas con el sánscrito: por un lado, el conocimiento y los métodos de trabajo
intelectual de los eruditos sánscritos, y, por el otro, la estructura de los templos hindúes
en su correlación con la cultura sánscrita. Es autor de numerosos estudios indianistas y
colabora en diversos proyectos para la difusión de trabajos filológicos y arqueológicos
mediante herramientas digitales con el Centro Nacional Indira Gandhi para las Artes de
Nueva Delhi.
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Cómpralo y empieza a leer

*Nueva traducción*"El hombre en busca de sentido" es el estremecedor relato en
el que Viktor Frankl nos narra su experiencia en los campos de
concentración.Durante todos esos años de sufrimiento, sintió en su propio ser lo
que significaba una existencia desnuda, absolutamente desprovista de todo, salvo
de la existencia misma. Él, que todo lo había perdido, que padeció hambre, frío y
brutalidades, que tantas veces estuvo a punto de ser ejecutado, pudo reconocer
que, pese a todo, la vida es digna de ser vivida y que la libertad interior y la
dignidad humana son indestructibles. En su condición de psiquiatra y prisionero,
Frankl reflexiona con palabras de sorprendente esperanza sobre la capacidad
humana de trascender las dificultades y descubrir una verdad profunda que nos
orienta y da sentido a nuestras vidas.La logoterapia, método psicoterapéutico
creado por el propio Frankl, se centra precisamente en el sentido de la existencia
y en la búsqueda de ese sentido por parte del hombre, que asume la
responsabilidad ante sí mismo, ante los demás y ante la vida. ¿Qué espera la
vida de nosotros?El hombre en busca de sentido es mucho más que el testimonio
de un psiquiatra sobre los hechos y los acontecimientos vividos en un campo de
concentración, es una lección existencial. Traducido a medio centenar de
idiomas, se han vendido millones de ejemplares en todo el mundo. Según la
Library of Congress de Washington, es uno de los diez libros de mayor influencia
en Estados Unidos.
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La filosofía de la religión
Grondin, Jean
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¿Para qué vivimos? La filosofía nace precisamente de este enigma y no ignora
que la religión intenta darle respuesta. La tarea de la filosofía de la religión es
meditar sobre el sentido de esta respuesta y el lugar que puede ocupar en la
existencia humana, individual o colectiva. La filosofía de la religión se configura
así como una reflexión sobre la esencia olvidada de la religión y de sus razones,
y hasta de sus sinrazones. ¿A qué se debe, en efecto, esa fuerza de lo religioso
que la actualidad, lejos de desmentir, confirma?
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¿Cuál es la tarea de la filosofía?, se pregunta el joven Heidegger cuando todavía
retumba el eco de los morteros de la I Guerra Mundial. ¿Qué novedades aporta
en su diálogo con filósofos de la talla de Dilthey, Rickert, Natorp o Husserl? En
otras palabras, ¿qué actitud adopta frente a la hermeneútica, al psicologismo, al
neokantismo o a la fenomenología? He ahí algunas de las cuestiones
fundamentales que se plantean en estas primeras lecciones de Heidegger,
mientras éste inicia su prometedora carrera académica en la Universidad de
Friburgo (1919- 923) como asistente de Husserl.
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Decir no, por amor
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El presente texto nace del profundo respeto hacia una generación de padres que
trata de desarrollar su rol paterno de dentro hacia fuera, partiendo de sus propios
pensamientos, sentimientos y valores, porque ya no hay ningún consenso cultural
y objetivamente fundado al que recurrir; una generación que al mismo tiempo ha
de crear una relación paritaria de pareja que tenga en cuenta tanto las
necesidades de cada uno como las exigencias de la vida en común. Jesper Juul
nos muestra que, en beneficio de todos, debemos definirnos y delimitarnos a
nosotros mismos, y nos indica cómo hacerlo sin ofender o herir a los demás, ya
que debemos aprender a hacer todo esto con tranquilidad, sabiendo que así
ofrecemos a nuestros hijos modelos válidos de comportamiento. La obra no trata
de la necesidad de imponer límites a los hijos, sino que se propone explicar cuán
importante es poder decir no, porque debemos decirnos sí a nosotros mismos.
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La sociedad del cansancio
Han, Byung-Chul
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Cómpralo y empieza a leer

La segunda edición, ampliada con dos nuevos capítulos, del indiscutible
bestseller de Byung-Chul Han, una de las voces filosóficas más innovadoras de
los últimos años. En este ensayo Han expone una de sus tesis principales: la
sociedad occidental está sufriendo un silencioso cambio de paradigma, un
exceso de positividad que está conduciendo a una sociedad del cansancio. Según
el autor, toda época tiene sus enfermedades emblemáticas. Así, hay una época
bacterial que toca a su fin con la invención del antibiótico. A pesar del
manifiesto miedo a la pandemia gripal, actualmente no vivimos en la época viral.
La hemos dejado atrás gracias a la técnica inmunológica. El comienzo del siglo
XXI, desde un punto de vista patológico, no sería ni bacterial ni viral, sino
neuronal. La depresión, el trastorno por déficit de atención con hiperactividad
(TDAH), el trastorno límite de la personalidad (TLP) o el síndrome de desgaste
ocupacional (SDO) definen el panorama de comienzos de este siglo. Estas
enfermedades no son infecciones, sino estados patológicos que siguen a su vez
una dialéctica, pero no una dialéctica de la negatividad, sino de la positividad,
hasta el punto de que cabría atribuirles un exceso de esta última.
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